В тоннеле метро, среди цементной пыли, Ли Вэй находит старый дневник. Заплесневелые страницы говорят о странной находке — капсуле с образцами восьмидесятых. Его напарница Чжан Юэ смеётся, но вечером цифры в вахтенном журнале уже врут, а расход бетона зашкаливает. За чашкой чая на рынке Ли Вэй показывает ей фото склада у порта. Там те же цистерны, что и в дневнике. Но начальник Лю Цзиньхуэй уже суёт ему конверт с деньгами — мол, забудь. Они не слушаются. Чжан Юэ в подвале мэрии находит приказ о
Каждое утро начиналось с паровых булочек у перекрёстка и двух пакетов соевого молока в руках Чэнь Юй у школьных ворот. «Опять проспал?» — говорила она, суя Линь Сяо в руку тёплую бутылку. После уроков Мэйли разбирала химические формулы на потрёпанной доске, бормоча о пробном тесте и угрозе отца забрать планшет. По четвергам они шли в библиотеку на Циньхайской — Сяо делал вид, что читает физику, а сам строчил письмо соседской девочке, которое боялся передать. Всё изменилось в дождливый вторник.
В центре истории — молодой человек по имени Чжоу Шоу. Он приезжает в приморский городок, пытаясь убежать от тяжёлого прошлого и собственной тишины. Здесь он встречает Шэнь Шии, девушку, чья жизнь полна своих собственных, невысказанных бурь. Их одиночество находит друг друга. Вместе они слушают шум прибоя, который кажется то утешением, то угрозой. Постепенно их тихий мир начинает трещать по швам. Прошлое не хочет отпускать Чжоу Шоу, а в жизнь Шэнь Шии возвращается человек, способный всё
Семнадцатилетний Хуан Мэймин оказывается в Сендае, в старом доме, где пыль на подоконнике и трещины в плитке кажутся частью пейзажа. Его отец, Сун Цзюнь, прячется в новостях по старом телевизору, а вечерами Мэймин уходит на крышу, держа в руках фотографию матери. В школе он чужой, а после — моет тарелки в закусочной, слушая ворчание хозяйки. Однажды он застает отца спящим с пустой бутылкой саке. Тишина между ними становится громче любых слов. Сорвавшись, Мэймин уходит в ночной парк, где