Четырнадцатилетняя Плой в своей синей юбке с оторванной пуговицей каждый день мчится на ржавом велосипеде мимо школы к рисовому полю. Она привозит отцу пачку «Krong Thip» к треснувшему камню — он курил их до аварии. Дорога домой всегда ведет к лотку тети Лик с жареными бананами, к ее словам о торчащих костях. В ее старом доме с облупившейся краской появляется Нин. Он рисует в потрепанном альбоме, заполняет тетрадные клетки храмами. Однажды они ссорятся из-за сгоревшего том яма, Плой кричит ему
После смерти жены Сомчай в её вещах находит старые резцы. Инструменты, пылящиеся в коробке, будто будили что-то забытое. На рынке он встречает Нока, который ищет стамески для внука. Так и началось — в заваленном стружкой гараже, под шепот тиковой древесины. К ним присоединилась Праюн с своей сковородой и клейким рисом. Трое пожилых людей, у каждого своя боль и своя утраченная роль, решили устроить ярмарку в парке. Без разрешений, просто по зову памяти. Чиновники в чёрных туфлях пытались их