В Алматы, на рынке «Алатау», жизнь бьёт ключом. Айдар, электрик в засаленной куртке, чинит проводку. Рядом Жанель, юристка, помогает подростку оформить справку, когда своих отцов нет. Вечерами они собираются в кафе за чаем. Ерлан, водитель маршрутки, приносит записки от жителей: во дворе — лужа с озеро. Айдар кивает, достаёт инструменты. Тем временем, в хрущёвке на Толе би, пенсионерка Роза апа обнаруживает, что управляйка взвинтила тарифы на отопление. Жанель находит в бумагах поддельные
Самат и Айгуль живут в Алматы с двумя детьми. Их жизнь — это бесконечная круговерть: ипотека, счета, усталость. Он — менеджер, она — медсестра, и к вечеру сил не остается ни у кого. Самат смотрит на пустеющую заначку в кофейной банке и понимает: так больше нельзя. Случай на работе подбрасывает ему идею — собственный бизнес, поставки муки. Айгуль тревожится, но он настаивает. Продают машину, влезают в долги. Самат пропадает на складе, его мир сужается до мешков и звонков. Дома его нет. Айгуль
В Алматы документалист Ержан получает заказ от местного застройщика Армана — снять хвалебный фильм о его стройках. Но вместо парадной картинки его камера ловит другое: треснувшие панельки, давление на людей. Его оператор Нурлан предлагает хитрить — снимать под таким углом, чтобы уродство выглядело как «атмосфера». Тем временем Арман действует своими методами. В подвале кинотеатра «Алатау» его люди уничтожают партию пиратских дисков конкурентов, заливая их керосином. Жесткость заказчика
Алия каждый день пробирается через шумный базар к отцу в мастерскую, где чинит чайники под его ворчание. Ербол не понимает её мечты о курсах бармена, требуя искать жениха. По вечерам она встречается с Арманом в его раздолбанной Lada, пахнущей бензином и яблоками. В машине, объезжая ямы на проспекте Абая, она шепчет ему о кофейне у кинотеатра. В её сумке бизнес-план в чайных пятнах. Дома её ждут скандалы сестры из-за заложенной мультиварки и советы брата-охранника найти инженера с ипотекой.