Кино по понятиям (2019)

В Алматы документалист Ержан получает заказ от местного застройщика Армана — снять хвалебный фильм о его стройках. Но вместо парадной картинки его камера ловит другое: треснувшие панельки, давление на людей. Его оператор Нурлан предлагает хитрить — снимать под таким углом, чтобы уродство выглядело как «атмосфера».

Тем временем Арман действует своими методами. В подвале кинотеатра «Алатау» его люди уничтожают партию пиратских дисков конкурентов, заливая их керосином. Жесткость заказчика становится всё очевиднее.

Бывшая жена Ержана, Айдана, находит в телевизионном архиве плёнку с поджогом дома в Боралдае — как раз там Арман строит новый торговый центр. Когда Ержан отказывается вырезать неудобные кадры, Арман открыто угрожает ему по телефону.

Конфликт достигает точки, когда ночью бульдозеры сносят ларек Айданы. Нурлан тайком снимает это на плёнку. Утром Ержан приходит к Арману в прокуренное кафе «Думан». Он бросает на стол распечатки кадров. «Это не кино, — говорит он, — это свидетельства». Арман в ответ молча рвёт листы. Пепельница из-под чебурека падает на пол.