Манарбек, глава большой казахской семьи, прожил жизнь в согласии с традициями. Вместе с женой они вырастили четверых детей. Он всегда надеялся, что они создадут семьи с казахами, но жизнь распорядилась иначе. Сын женился на армянке, дочери вышли за русского и корейца. Манарбек не упрекал их, приняв их выбор с молчаливым достоинством. Вся его тихая надежда теперь связана с младшей дочерью, Булбул. Она вернулась из-за границы, и он верит, что её судьба сложится иначе. Для неё у него уже
Анель всегда видела себя в Дубае. Этот город был её навязчивой идеей, целью, ради которой она готова была на всё. И вот случай представился — возглавить филиал, но с одним абсурдным условием: ей нужен муж. Её выбор пал на Армана, её ассистента. Он всегда был рядом, тихий и надёжный. Их брак стал простой формальностью, пропуском в новую жизнь. Но всё оказалось не так просто. Деловая сделка, холодный расчёт — а потом что-то пошло не так. Возможно, виной тому сама атмосфера чужого города, где всё
В большом городе Улболсын всего добивалась сама. Её сила и упорство были ради одной цели — отправить младшую сестру Ажар учиться за границу, подарить ей будущее, о котором та и не мечтала в тихом ауле. Но когда она приехала за сестрой, всё рухнуло. Местный старейшина Урген, хранитель древних обычаев, похитил Ажар. Он решил сделать её своей младшей женой, своей токал. Теперь Улболсын остаётся одно — сражаться. Не с человеком, а с целой системой, с традициями, которые кажутся незыблемыми. Ей
Самат и Айгуль живут в Алматы с двумя детьми. Их жизнь — это бесконечная круговерть: ипотека, счета, усталость. Он — менеджер, она — медсестра, и к вечеру сил не остается ни у кого. Самат смотрит на пустеющую заначку в кофейной банке и понимает: так больше нельзя. Случай на работе подбрасывает ему идею — собственный бизнес, поставки муки. Айгуль тревожится, но он настаивает. Продают машину, влезают в долги. Самат пропадает на складе, его мир сужается до мешков и звонков. Дома его нет. Айгуль
В Алматы документалист Ержан получает заказ от местного застройщика Армана — снять хвалебный фильм о его стройках. Но вместо парадной картинки его камера ловит другое: треснувшие панельки, давление на людей. Его оператор Нурлан предлагает хитрить — снимать под таким углом, чтобы уродство выглядело как «атмосфера». Тем временем Арман действует своими методами. В подвале кинотеатра «Алатау» его люди уничтожают партию пиратских дисков конкурентов, заливая их керосином. Жесткость заказчика
Айгерим в пять утра гладила рубашку Арману, пока он спал. Их жизнь в алматинской двушке была выцветшей, как его застиранная майка. Пахло жареным луком — он снова забыл выключить плиту. Она говорила о протекающем кране, он ворчал в ответ, куря на балконе среди детских колготок. Тихо, как преступница, она взяла заказ на пошив штор. Прятала обрезки ткани под кроватью, копила деньги. Когда Арман нашёл конверт с деньгами в банке с гречкой, всё рухнуло. Он разбил тарелку, её память о бабушке, кричал
Молодая Айгерим живёт в доме свекрови Гульнары. Её дни — это бесконечные хлопоты с годовалым сыном Нуралием и тихие унижения. Гульнара постоянно придирается: то куырдак недосолен, то бельё плохо постирано. Айгерим лишь прячет дрожащие руки и шепчет: «Я переделаю». По вечерам, пока муж Ерлан смотрит футбол у соседей, она стирает пелёнки в треснувшем тазу, спасаясь от одиночества казахским рэпом в наушниках. Всё рушится, когда Айгерим тайком отдаёт соседке старинный вышитый платок. Гульнара в
Алия листает старые фото в телефоне, пока в офисе говорят об отчетах. За окном — серый Алматы. В кафе напротив её бывший, Данияр, поправляет галстук и целует в щеку Аружан, свою новую жену. У них теперь другая жизнь: кредит на BMW и ребёнок через месяц. Ержан в замасленном комбинезоне ставит перед Алией кофе. Его гараж пахнет бензином и жареными семечками. Он для неё — единственное тихое пристанище. На рынке Алия снимает дрожащей рукой, как Данияр ворчит на Аружан из-за пустяковой покупки.
Годами она терпела. Эти взгляды за столом, колкие замечания вроде «мой сын мог бы жениться на инженере». Сжимала кулаки, улыбалась. Пока однажды не поняла — всё, хватит. Развод. Свобода. Но жизнь подкинула сюрприз. В самый решительный момент её свекровь, эта каменная стена, внезапно сломалась. Что-то щёлкнуло. Может, тарелка супа, которую она молча поставила перед ней. А может, обе просто устали от войны. И началось это неуверенное, дрожащее движение навстречу. Словно впервые они разглядели
Динара, только что вернувшаяся из-за границы, объявляет родителям, что выходит замуж за француза Жюля. Это вызывает семейный шок. В отчаянии она придумывает отчаянный план: нанимает таксиста Дархана, чтобы он изобразил её нового казахского жениха. Идея в том, чтобы его поведение выглядело настолько неподходящим, что Жюль на его фоне покажется идеалом. Дархан с головой погружается в роль. Он воплощает собой стереотипного, несколько карикатурного претендента: вечно опаздывает, хвастается