Одноклассники (2018)

Алия листает старые фото в телефоне, пока в офисе говорят об отчетах. За окном — серый Алматы. В кафе напротив её бывший, Данияр, поправляет галстук и целует в щеку Аружан, свою новую жену. У них теперь другая жизнь: кредит на BMW и ребёнок через месяц.

Ержан в замасленном комбинезоне ставит перед Алией кофе. Его гараж пахнет бензином и жареными семечками. Он для неё — единственное тихое пристанище.

На рынке Алия снимает дрожащей рукой, как Данияр ворчит на Аружан из-за пустяковой покупки. Вечером Ержан чинит ей колесо и находит в багажнике пачку неотправленных писем, которые она писала в армию Данияру. «Ты всё ещё веришь, что он сам тебя бросил?» — разводит руками, оставляя на бумаге чёрные следы. Алия молчит.

А в кармане Ержана звонит телефон. «Да, женат. Но я же не хотел…» — и он бросает аппарат в ведро с водой. Без лишних слов. Просто тихое отчаяние, которое они носят с собой, как привычный груз.