В доисторические времена жило племя, которое ни в чём не знало нужды. Они проводили дни в тени, предаваясь праздности, пока за них трудилось другое племя — рабочие, добывавшие пищу и всё необходимое. Жизнь текла безмятежно, пока однажды рабочие не исчезли. Просто ушли, оставив свои жилища. Идиллия рухнула в одночасье. Без своих кормильцев красавчики оказались беспомощны. Перед ними встал тяжёлый выбор: научиться работать самим или отправиться в неизвестность на поиски ушедших. Они выбрали путь.
Трое друзей-музыкантов из глухого аула едут в большой город. Их цель проста — купить на скудные сбережения аппаратуру для сельского клуба. С ними их гитары и наивная вера в то, что всё получится. Но город встречает их не радушно. Незнание правил этой чужой жизни, попытка сэкономить на всём оборачивается чередой неудач. Они по неволе пересекают дорогу могущественному акиму их же аула, а затем впутываются в дела жестокого криминального авторитета, который теперь считает, что они ему должны.
Айша и Жанель живут где-то в степи, среди ржавых канистр и старого ангара. Они чинят свой УАЗ, сушат травы и готовят к ночным вылетам на потрепанном биплане. Их мир — это соляные озера, курганы и тренировочные маршруты в обход прожекторов. У Айши есть фотография матери у самолета, а у Жанели — компас с отломанной стрелкой. И тишина, которую они берегут. Все меняется, когда в их дом врывается незнакомец в плаще, пахнущий бензолом. Ему нужен амулет — серебряный сокол на шее у Айши. Он тычет в
Айгерим в пять утра гладила рубашку Арману, пока он спал. Их жизнь в алматинской двушке была выцветшей, как его застиранная майка. Пахло жареным луком — он снова забыл выключить плиту. Она говорила о протекающем кране, он ворчал в ответ, куря на балконе среди детских колготок. Тихо, как преступница, она взяла заказ на пошив штор. Прятала обрезки ткани под кроватью, копила деньги. Когда Арман нашёл конверт с деньгами в банке с гречкой, всё рухнуло. Он разбил тарелку, её память о бабушке, кричал
Алия листает старые фото в телефоне, пока в офисе говорят об отчетах. За окном — серый Алматы. В кафе напротив её бывший, Данияр, поправляет галстук и целует в щеку Аружан, свою новую жену. У них теперь другая жизнь: кредит на BMW и ребёнок через месяц. Ержан в замасленном комбинезоне ставит перед Алией кофе. Его гараж пахнет бензином и жареными семечками. Он для неё — единственное тихое пристанище. На рынке Алия снимает дрожащей рукой, как Данияр ворчит на Аружан из-за пустяковой покупки.
Молодой режиссёр Аслан застрял в тупике. Его мечта о большом кино разбивалась о равнодушие спонсоров. Денег не было совсем, даже на самое необходимое. Пришлось смириться и взяться за коммерческий детский проект — сериал о говорящих хомячках. Работа не вдохновляла, но хоть как-то кормила. И вот он на съёмочной площадке, среди ярких декораций и юных актёров, которые вечно путали текст. И в этот момент его осенило. Всё необходимое для его собственного фильма уже здесь, под рукой. Бесплатные
Девятнадцатилетняя Улжан срывается с выпускного бала в ауле и уезжает в Алматы, сбегая от родительских планов о замужестве. Её ждёт не свобода, а старшая сестра, почти чужая женщина, которая встречает её с холодным непониманием. Улжан хочет славы, миллионов подписчиков, другую жизнь. Город оглушает её. Шум, равнодушные лица, вечная гонка за лайками. Сестра шипит, что эти блогерские фокусы всех погубят. Страшно. Иногда ночью Улжан ловит себя на мысли, что сестра, возможно, права. Вспоминает