Кайрат всегда верил, что его звездный час — это крупная афера. Он почти добился своего, провернув хитрую схему и похитив государственные деньги. Но удача отвернулась, и он оказался за решеткой. Тюрьма стала его новой реальностью. Годы шли, он оброс связями, заработал авторитет. Казалось, жизнь теперь течет по этим суровым, но понятным правилам. Все изменилось, когда к нему обратился чиновник. Тихий, властный человек. Он предложил сделку: особая услуга в обмен на свободу. Всего пара лет вместо
Молодая пара, Дастан и его жена, ждут первого ребёнка. Но вместо счастливого ожидания — одни ссоры. Напряжение становится невыносимым. Дастан срывается и уезжает от дома, к друзьям: участковому и бизнесмену-неудачнику. Они затевают простую рыбалку, чтобы забыться, побыть в тишине. Надеются на покой. Но этот день приготовил для них совсем иное. Обычный выезд на природу оборачивается чередой абсурдных и непредсказуемых событий. Всё идёт наперекосяк. Простая история о бегстве от проблем
Он и она встречаются почти случайно. Два одиночества, каждое со своим грузом. Сначала это просто вспышка, момент тишины в шумном мире. Но жизнь вносит свои коррективы. Приходят испытания, недопонимания, старые раны дают о себе знать. Им приходится заново учиться слышать друг друга. Отказываться от масок, открывать уязвимые места. Иногда кажется, что проще отпустить, чем бороться. Но что-то удерживает — какая-то невидимая нить, которая стала прочнее обид и страха. Они не ищут лёгких путей.
В жизни Гаухар всегда были её братья. Их забота была крепостью, но со временем стены этой крепости стали тесны. Она встретила Айдара, и он увидел в ней ту самую, единственную. Его чувства были настоящими, но путь к её сердцу лежал через её братьев. Они устроили для него проверку. Каждое испытание было причудливее предыдущего: то выживание в глуши, то семейные рецепты. Айдару пришлось пройти через всё, доказывая, что он достоин. Он терпел, потому что любил. А Гаухар смотрела на это, и её сердце
Канат задыхался. Жизнь в тесной времянке со свекровью тяготила его, каждый день напоминая о неустроенности. И тогда старый одноклассник Дархан предложил выход — программу переезда на север. Это был шанс. Сердце Каната ожило. Он рассказал о предложении жене Айжамал, и они, не раздумывая, собрали вещи. Решение было бесхитростным — просто уехать, оставив прежние заботы. Вместе с ними в путь отправились друзья, Ержан и Мансар, тоже искавшие перемен. Дорога на север стала для них не просто сменой
Дарын, когда-то известный актёр, а теперь затравленный карточный игрок, загнан в угол. Его находит кредитор Канат, и этот вечер мог бы стать последним, если бы не отчаянный побег. Но бежать некуда. Долги, как тени, следуют за ним по пятам. Сестра, его последняя надежда, захлопывает дверь. Она устала верить его обещаниям. В тишине её пустой квартиры его взгляд падает на листок с вакансией — требуется сиделка. Ни опыта, ни желания, только безвыходность. И он решается. Это не шаг отчаяния, а
Всё началось с колодца у школы. Вода в нём стала горькой, с резким химическим запахом. Айжан, местная учительница, заподозрила неладное. Её брат Ернар отвёз пробы в город, и анализ показал страшную цифру — тяжёлые металлы зашкаливали. На сходке в старом клубе, в густом воздухе, пахнущем овцами и старой пылью, аксакал Мурат прямо указал на компанию «Тау-Ойл». Говорили о деньгах, о компенсациях. Но Айжан знала, что это не то. Она достала телефон — там было видео. Ночной слив отходов, снятый
Вернувшись в родное село, Ержан застает лишь руины отцовской фермы. Ржавый комбайн, дохлая корова, долги. В доме пахнет плесенью и безнадегой. Через несколько дней появляется Айгүл, местный ветеринар. Спокойно, без лишних слов, она сообщает, что его отец сгорел заживо, не успев купить керосин. Среди хлама в сарае Ержан находит расписку. Сосед Бауыржан, приехавший на чёрном Lexus и раздавивший по пути кур, забрал за долги 20 гектаров отцовской земли. «Хочешь обратно — плати вдвое», — бросает он,
Айша и Жанель живут где-то в степи, среди ржавых канистр и старого ангара. Они чинят свой УАЗ, сушат травы и готовят к ночным вылетам на потрепанном биплане. Их мир — это соляные озера, курганы и тренировочные маршруты в обход прожекторов. У Айши есть фотография матери у самолета, а у Жанели — компас с отломанной стрелкой. И тишина, которую они берегут. Все меняется, когда в их дом врывается незнакомец в плаще, пахнущий бензолом. Ему нужен амулет — серебряный сокол на шее у Айши. Он тычет в
Семнадцатилетняя Алия возвращается в родной аул после смерти бабушки, к деду Асану. В старом доме она находит дневник погибшей матери и её домбру. Городская учительница требует, чтобы девочка уехала назад, пугая её будущим дворника. Но дед, чинящий в мастерской старые тракторы, тихо говорит ей: «Слушай сердце, *немерем*». По вечерам Алия тайком играет на домбре у высохшего арыка. Однажды её застаёт сосед Ернар, парень-механик, собирающий дрон из хлама. Он знает, что она не просто так здесь