Манас привык к порядку. Он спортсмен, старший сын, его мир — это защита других. Работа в охране давала ощущение контроля, простую ясность: кто свой, кто чужой. А его младший брат, Мирас, всегда был другим — более мягким, уязвимым. И вот этот хрупкий мир рушится. Манас с ужасом замечает, как Мирас проваливается в другую жизнь. Сначала это были лишь подозрения, тревожные звоночки. Потом — горькая правда. Банда закладчиков, наркотики. Преступный мир, как трясина, засасывает брата всё глубже с
Саят, а для всех просто Саке, — образцовый аким. Днём и ночью он на посту. Кажется, нет такой мелочи, которой бы он не озаботился. Вот новая школа, вот дорогу наконец-то залатали. Люди его обожают, верят ему безоговорочно. Район при нём действительно расцветает. Но за этой безупречной картиной скрывается другая жизнь. Та, что происходит в тишине кабинета, за закрытыми дверями. Тот же Саят — виртуоз политических игр. Его искренняя забота о людях — лишь часть сложной мозаики. Каждое благое дело,
Ержан зажат в тисках долга. Его маршрутка, та самая, с номером «203», дышит на ладан, а кредитор Мурат требует вернуть полмиллиона. Завтра. Или деньги, или ключи. Другого выхода он не видит. А в это время Айгуль получает из города тревожное письмо. Младший брат Арман попал в дурную компанию. Бросив всё, она едет в Алматы, сжимая в руке адрес, где его видели в последний раз. Их пути пересекаются на вокзале. Он — водитель, отчаянно ищущий любую сумму. Она — пассажирка с тяжёлым чемоданом и ещё
В Алматы документалист Ержан получает заказ от местного застройщика Армана — снять хвалебный фильм о его стройках. Но вместо парадной картинки его камера ловит другое: треснувшие панельки, давление на людей. Его оператор Нурлан предлагает хитрить — снимать под таким углом, чтобы уродство выглядело как «атмосфера». Тем временем Арман действует своими методами. В подвале кинотеатра «Алатау» его люди уничтожают партию пиратских дисков конкурентов, заливая их керосином. Жесткость заказчика
Только что всё получилось. Деньги в чемодане, адреналин ещё горит в крови. Решили заскочить в придорожную забегаловку, просто передохнуть, прийти в себя. Но тишины не вышло. Вместо неё — чужие глаза. Компания за соседним столиком. Они не случайные путники, в этом можно было не сомневаться. Их взгляды были тяжёлыми, будто ощупывали каждого из нас. Мы с Арманом переглянулись — он всё понял без слов. Чемодан с деньгами стоял под столом, и казалось, что все только на него и смотрят. Воздух стал
Обычный вечер в клубе обрывается одним ударом. Али, местный авторитет, падает от руки приятеля, и тихая жизнь враз кончается. Всё, что остаётся — мчаться в ночь на первой попавшейся машине. Таксист, просто вышедший на работу, и Айжан, зашедшая за сигаретами, оказываются втянуты в этот водоворот просто по воле случая. Алматы встречает их холодным дождём. Мокрый асфальт, пустые улицы. Дороги назад нет. Они мечутся по городу, ищут деньги, связи, любой выход. В голове — только шум тревоги и