Двенадцатилетняя Зои находит в дупле старую шкатулку. Внутри — ошейник с именем «Мурка». Примеряет его и вдруг сжимается до размеров кошки, с удивлением глядя на собственные когти. Оказалось, ошейник — ключ к удивительным превращениям. Стоит прикрепить к нему шерсть любого зверя, и вот ты уже енот, который ворует печенье, или ворона, подслушивающая чужие разговоры. Её друг Джейк — единственный, кто знает секрет. Вместе они узнают, что мэр города, миссис Гриффит, планирует вырубить яблоневый сад
Джейк, бармен с тёмным прошлым, пытается залить войну и чувство вины виски. Каждую ночь за его стойкой — разводы и одиночество. Пока однажды не появляется Лена. Художница, которая видит в его руках вечное движение, даже когда он замер. Она рисует его на салфетках, а потом приводит в свой лофт, где холсты висят на верёвках, а пахнет краской и одиночеством. Он даёт себе пустые обещания завязать. Она смеётся и говорит, что знает — он любит, когда всё горит. Её подруга София видит в портретах Лены
Молодая пара, Мэг и Джош, переезжает в старый дом, доставшийся от тети. Сначала все кажется милым, пусть и обветшалым. Но тишина здесь какая-то нездоровая. По ночам в коридорах скрипят половицы, хотя дверь в спальню заперта. В подвале пахнет сыростью и лавандой. Джош находит коробку с выцветшими письмами тети Маргарет, где та пишет о голосах из колодца и мужчине в форме с пулевой дырой. Соседка вскользь замечает, что тетя разговаривала с пустыми комнатами. Мэг находит в амбаре детский ботинок и