Раджеш чинил мопеды в своей лавке, пахнущей маслом и чаем с кардамоном. Потом ему сунули в карман конверт — и внутри была фотография Миры, соседки, которая учила детей английскому. Шиваджи-бхай назначил встречу. Раджеш молча выкопал из-под баобаба старый револьвер отца. Он пах ржавчиной и страхом. Мира нашла пистолет в ящике с инструментами. «Ты сошёл с ума? Шиваджи убил Сандипа за пять тысяч!» — голос её резал тишину. Но Раджеш знал ответ: «А как иначе заплатить за операцию твоей матери?» Он
Всё началось с чайной лавки и шепота старух. Амита Шарма услышала, как они, разминая лепешки, обвиняли её брата Раджеша в краже риса со склада Малика. Она побежала домой и нашла в его комнате пустые мешки с той самой меткой. Раджеш, вернувшись с ночной смены, хватал её за рукав и клялся, что это подбросили. Но слух уже пополз по городу. Соседка Прия, крася волосы клиентке, язвительно спрашивала про скидку на рис. На заборе появилось слово «Вор». Амита стирала его тряпкой, пропитанной керосином,
Пятнадцатилетняя Арадхана живет в Мумбаи, ее дни — это дорога в школу через шумный рынок, заботы о младшем брате Викраме и споры с учителями. Мир ее семьи хранит тайну в старом комоде — выцветшую фотографию прабабушки, исчезнувшей во время раздела. Эта находка будит тихое, но настойчивое беспокойство. Случай приводит ее в старый кинотеатр «Раджани», где ее друг Кабир находит коробку писем на урду. В них — намек на клад под мечетью в Раджастане. А Викрам, копаясь в сети, находит архивные списки
Арун, молодой солдат, каждый день зашивает дыру в сапоге, проклиная липкую влагу джунглей. Его друг Сурадж рисует углём карту маршрута домой — через Рангун, Калькутту, Лахор. Они мечтают о возвращении, пока вокруг свирепствуют болезни и слышны отголоски артиллерии с юга. Взрыв смел палатки ночью. Оглушённый, Арун ползёт в грязи, хватая обрывки шинелей, а японские голоса режут темноту. Он находит Сураджа под обломком джипа. Тот, умирая, шепчет о своей карте. Арун приходит в себя в сожжённой