Не время для любви (2025)

Аравинд за рулём старого такси, Мира на заднем сиденье с конспектами. Утренние поездки через город, их взгляды встречаются в зеркале заднего вида. Он объезжает пробки, она торопится на занятия. Город тесен: вот он разгружает ящики с книгами для дяди, а она как раз торгуется за учебник по анатомии. «Вы что, везде преследуете меня?» — смеётся она. Он лишь бормочет что-то невнятное.

Вечерами он подаёт чай в забегаловке у вокзала, где она сидит с подругами. Они из разных миров, это все шепчут за столиками. Но она отмахивается от разговоров о кастах, а он поздно ночью чинит мопед под окнами её общежития. Она в это время рисует схемы, глядя на его согнутую спину в свете фонаря.

Их молчаливое понимание длится весь сезон дождей. Пока однажды в переполненной электричке их локти соприкасаются, а слова так и остаются несказанными. Объявляют его станцию. Он смотрит на её руку, сжимающую поручень, делает шаг к выходу и исчезает в толпе, не обернувшись.