Двадцать пять лет назад в городе работал клоун. Он продавал воздушные шарики, был одинок и несчастен. Однажды его сердце растаяло от юной красавицы, но та отвергла его и насмеялась над его чувствами. Это стало концом. Униженный и раздавленный, он покончил с собой. Но его история на этом не закончилась. Его призрак, облачённый в яркий грим, с тех пор бродит по ночным улицам. Он не знает покоя, а лишь слепую ярость ко всем живым. Его единственные следы — те самые воздушные шарики, появляющиеся в
Молодой парень был непоколебимо уверен: счастье измеряется деньгами. Он видел в них единственную истинную цель, а тех, кто думал иначе, считал просто наивными. Своим напором, обаянием и хитростью он прокладывал себе путь, веря, что любая преграда ему по плечу. Всё изменилось с появлением девушки. Она говорила, что деньги — причина всех бед, и её слова вызывали у него лишь снисходительную улыбку. Но судьба столкнула их в водовороте невероятных событий. Вместе они прошли через череду безумных
Мутувел Пандиан думал, что его битва осталась в прошлом. Он заслужил покой. Но известие о гибели сына-полицейского выбивает землю из-под ног. Оказывается, его мальчик годами шёл по следу опасного гангстера, и это стоило ему жизни. Тихая ярость заставляет Мутувела вернуться. Вместе с бывшими сослуживцами он начинает собственное расследование. Оно заводит его в место, похожее на ад — логово преступников, где царит их закон. Здесь он оказывается в ловушке. Но Мутувел не ищет выхода. Он пришёл
Жизнь Тамижа перевернулась в один миг. Он был самым обычным парнем, пока на его пути не возник Тату — загадочный пришелец с далёкой звезды. Оказалось, что Тату не просто так оказался на Земле. Он пришёл с предупреждением. Безумный учёный проводит опасные эксперименты, которые грозят уничтожить всё человечество. И теперь только они вдвоём могут это остановить. Так начинается их невероятное путешествие. Их ждут бесконечные погони, загадочные враги и преграды на каждом шагу. Тамиж и Тату, такие
Четырнадцать лет за решёткой. Каждый из этих дней водитель скорой по имени Кабир проживал, помня о той одной роковой ошибке, что превратила его жизнь в кошмар. Тюрьма пыталась сломать его, но он держался за одну мысль — о свободе. О том дне, когда он снова выйдет на улицу и сможет всё начать сначала. Воспоминания о прошлом и жгучее желание искупить вину стали его единственным топливом. Он прошёл через унижения и жестокость, сквозь отчаяние, которое грызло изнутри. Но надежда не угасала. И вот
Чтобы спасти умирающую мать, богач соглашается на странное условие завещания. Ему предстоит прожить сорок восемь дней в полной нищете, как бродяга, в надежде на чудо. Он оставляет свои костюмы и роскошь, погружаясь в другой мир — мир голодных ночей под мостами, пустых карманов и отчаяния. Каждый день — это борьба. Борьба с холодом, с голодом, с собственным страхом. Он ночует где придётся, ест то, что другие выбрасывают. Но в этом аду он встречает людей, чья доброта не купилась за деньги. Они
Жизнь Виджая была беззаботной, пока не умер его приёмный отец. Этот человек был для него всем — и родителем, и наставником, и другом. В один миг привычный мир рухнул, оставив его наедине с пустотой и болью. Беззаботные дни сменились ночами, полными сомнений и тягостных раздумий. Теперь на его плечах лежала ответственность за семью и бизнес, оставленный отцом. Задача казалась непосильной. Виджай не знал, с чего начать, его грызли отчаяние и одиночество. Но память об отце стала его опорой.
Ганди — лучший переговорщик в спецотряде. Ему поручают операцию, от которой зависит сотни жизней. Но с самого начала всё идёт не так. Каждый шаг вперёд оборачивается встречей с призраками из его собственной жизни. Он понимает, что эта миссия — не случайность. Его намеренно ведут по следу, оставленному давно. Прошлое, которое он пытался забыть, оказывается ключом к настоящему. Старые раны вновь открываются, заставляя сомневаться в каждом решении, в каждом доверенном лице. Чем ближе он
Тысячи лет назад воин по имени Кангува отчаянно сражался, чтобы защитить своё племя. Его путь был полон магии и смертельных испытаний, а миссия породила легенду, которую почти стёрло время. В наши дни детектив Арул, человек с острым чутьём и тяжёлым прошлым, расследует странные, необъяснимые преступления. Случайная находка — древний артефакт, а затем и рукописи — выводит его на след. Он начинает понимать, что за чередой событий стоит нечто большее, чем просто чья-то злая воля. Постепенно перед
Амиша — обычная учительница математики из Дадара. Она пробирается сквозь утреннюю толпу на Чарни-Роуд, её шарф вечно в пятнах карри. Но по ночам она другая. Через дыру в заборе она уходит в темноту с сумкой, полной бинтов и железной муккой. Уличные мальчишки зовут её тётушкой-призраком, а она перевязывает их раны и шипит: «Кто вас учил драться?» Они, хрипя, напоминают, что это была она в прошлый четверг. Её следы находит инспектор Викрам. Обгоревшая ткань с павлинами, пуговица от сари в луже
Каждое утро Раджив пробирается через шумный рынок, спеша на работу. В кармане у него затертая фотография сестры Аниты. Её нет уже три недели. В перерывах между чертежами он роется в старых газетах, выискивая заметки о других пропавших. «Слушай, Сантош, — говорит он коллеге, — тут снова нашли сумку... как у неё». Сантош лишь молча отводит взгляд. Однажды в переполненной электричке незнакомец в выцветшем тюрбане хватает его за рукав. «Ты ищешь тех, кого забрал ветер? Спроси про склад у доков… там
Прачи, учительница из Бхандрупа, каждый день проходит мимо лотка с кокосами. Её мир пахнет кардамоном и жжёным сахаром из лавки отца. Однажды на базаре она сталкивается с Арджаном Сингханией. Он выходит из белой Audi, поправляет часы и требует освободить парковку. Прачи, в розовом сари, не отступает: «Вы думаете, тротуар ваш, потому что у вас кожаный салон?» Он усмехается в ответ: «Учите детей, а не меня». Вскоре дом её подруги Миры, где они ели самосу по субботам, сносят под новый торговый
Каждое утро Комали месит тесто на кухне в Ченнаи, а мать Лакшми напоминает, что соседки выдают дочерей замуж. Отец Муруган кричит из двора о свахе, а сестра Маллика шепчет обидные слова. Комали привыкла быть невидимой. Но на свадьбе кузины её замечает фотограф Арул. Он находит её прячущейся за горшками с куркумой. Говорит, что она похожа на бабушкину сказку. Приглашает в студию. Через три дня её портрет висит в галерее. Она в простом сари, с потрескавшимся лаком на ногтях. Это её настоящее
В засушливой деревне шестнадцатилетний Рави находит у колодца старый медный амулет с ликом богини Кали. Старый пастух Ганеш хрипло предупреждает его: «Выбрось это, мальчик». Но поздно. Вскоре единственный ручей пересыхает, а на стенах амбаров появляются синие знаки, похожие на сплетенных змей. Сестра Рави, Мира, в отчаянии разбивает кувшин и упрекает брата. Вместе они идут к руинам заброшенного храма, где находят потрескавшийся свиток. В нем — рецепт обряда, способного все исправить. Нужны
Молодая медсестра Прия живёт в переулке у рыбного рынка, и этот запах въелся в её жизнь, как в стены её дома. Однажды в потрёпанном блокноте пациента она находит карту с координатами. Её брат Санжай, вечно сидящий в долгах, видит в этом шанс. Они закладывают последнее ценное — мамино кольцо — и на старом мопеде, украденном у ростовщика, мчатся в Гоа. Их мечты о сундуках с золотом разбиваются о реальность. В рыбацкой деревне на них охотится банда местного контрабандиста. После нападения,
Каждое утро пахнет машинным маслом и долгом. Дэнни, механик в гаражной мастерской, пытается собрать по крупицам свою жизнь. Отец оставил ему наследство — два лака рупий, которые требуют к сезону дождей. Ростовщик Салим не шутит, он уже показывает фотографию сестры. Потом появляется Аня, студентка с ключами от грузовика и предложением, от которого нельзя отказаться. Десять тысяч за один рейс. Не спрашивай, что везешь. Он давит на газ, сердце колотится в такт мотору, а в ушах звенит от лжи Ани,
Восемнадцатилетний Арджун Пател колесит по Мумбаи на своём скутере, развозя заказы. Его жизнь — это вечные пробки у рынка Кроуфорд и ворчание сестры Миры, которая упрекает его, что он забывает купить молоко для их больной матери. Однажды он замечает, что с улиц начали пропадать бездомные собаки. Рыжий пёс у чайной Риту, которого все знали, бесследно исчез. Расспросы приводят его к уличному художнику Кабиру, а потом и к синим табличкам компании «Shanti Constructions». В подвале старого храма
Прия работает на кухне рынка Кроуфорд, её пальцы в пятнах от масла, а в углу — потрёпанный блокнот бабушки Лалиты. Она пытается восстановить вкусы из детства, чтобы расам был правильным, с пузырьками топлёного масла, лопающимися ровно через двенадцать минут. Рядом Арджун, владелец закусочной, спорит с поставщиками и удивляется туристам, которые просят карри без перца. Однажды появляется Эмили из Канады в поисках настоящего дала. Прия даёт ей попробовать свой эксперимент — чечевицу, копчённую на
В Аллахабаде девятнадцатилетний Рави Шарма живёт двойной жизнью. Утром он прячет учебники по программированию от отца, Суреша, который видит его будущее только в работе на земле. Вечерами Рави с другом Амитом пробираются к заброшенной башне, чтобы поймать чужой Wi-Fi и готовиться к экзаменам в столичный вуз. Мечта о Дели витает в воздухе, пахнущем пылью и чаем. Когда Суреш находит распечатанный билет на поезд, гневу его нет предела. Он крушит ноутбук сына мотыгой. «Твоя земля здесь!» — кричит
Авика, младший аналитик, каждый день боролась с мумбайским хаосом по дороге в офис. Однажды её путь пересекся с Раджем, водителем авторикши, который предлагал объехать пробки. В его потрёпанной машине пахло жасмином и бензином. Так началась их история. Их миры были разными. Она — с повышением и переездом в Дели, он — привязанный к больной матери и своему рулю. Их связь росла в простых моментах: Радж чинил у неё вентилятор, они пили чай у уличной лавки. Но реальность оказалась сильнее. Переезд в
В раджастанской деревне Джавади, где пыль и жажда стали частью пейзажа, молодой учитель Радж Шарма замечает неладное. Вода, которую должны привозить для всех, куда-то исчезает. Он понимает, что глава сельсовета Викрам Сингх годами обкрадывает людей. Вместо громкого скандала Радж начинает тихо собирать улики на старую камеру Nokia, рискуя всем. Его сестра Мэрал в страхе: их семью могут вышвырнуть из дома. Но когда пропадает водовоз Али, Радж уже не может отступить. Он находит на заброшенной
После смерти отца Адитья Шарма находит в его кабинете конверт. Внутри — документы, схемы откатов за строительство моста через Гомати. Подпись застройщика, Викрама Сингхании. Адитья не верит: его отец, честный инженер, никогда не воровал у своих. Тем временем его жена Прия замечает странное: сосед Раджеш, в красной рубашке, будто дежурит у их ворот, бесцельно щелкая семечки. А на рынке Адитья, не сдержавшись, сталкивает грузовик, перегородивший дорогу к лавке его матери. По телефону Викрам
В старом дворце на окраинах Джайпура семья Ратходов медленно трескается, как потолок после дождя. Шанта, мать, в тихом отчаянии подмешивает куркуму в чай мужу, Викраму, надеясь удержать хоть что-то от распада. Викрам яростно цепляется за землю, грозя сжечь собственные поля, лишь бы не видеть на них бетона. Их сын, Адитья, спорит с отцом за обедом, понимая, что мир уже не тот, что арендная плата в пятьсот рупий никого не спасет. Он находит в темноте склада поддельные документы — предательство
Всё началось с краски. Статую Раджаппана, потрескавшуюся и ветхую, кто-то перекрасил в синий цвет. Этот цвет, как искра в пороховой бочке, упал на сухую траву деревенских обид. Рыбак Рави кричал, что синий — его цвет, его каста. Ткачиха Мира, вспоминая сари матери, требовала вернуть белый. В воздухе запахло пылью и гневом. Глава деревни Ситараман пытался найти выход, предложив перенести памятник, но старые кладбища и предрассудки встали на пути. А тем временем Арджун, студент, нашёл в дневнике
Нейрохирург Ананд возвращался с ночной смены, когда его жена Прия попала в аварию. Пьяный Арджун, сын влиятельного политика Викрама Сингха, вылетел на «Мерседесе» с тонировкой. Прия в коме. В кармане её халата Ананд находит телефон с треснувшим экраном и её последним сообщением: «Купи молоко, дома закончилось». Власть Викрама тут же ощутили в стенах больницы. Медсёстры шептались, а из истории болезни Прии бесследно исчезли страницы. Потом Арджуна доставили в операционную после попытки суицида.
В старом доме пахнет ладаном и пылью. Амит, старший сын, пытается удержать фабрику отца на плаву, проверяя счета в конторе. Его брат, Викрам, проматывает последнее в переулках за городом, а сестра Прия тайком шьёт из обрезков, мечтая о своём ателье. За завтраком Амит бросает Викраму в лицо: «Ты думаешь, отец оставит тебе фабрику, если узнает про золото матери?» Викрам молча вытирает вино с подбородка. По вечерам Амит встречается с Мэриам, дочерью конкурента. Она передаёт ему конверты с цифрами,
В трущобах Дхарави жил Раджив, уличный художник. Однажды в развалинах он нашёл старый бронзовый амулет с девятью гранями. Вместо того чтобы продать, надел его на шею — и всё изменилось. Запах жареных самос стал вызывать в нём дикую, неконтролируемую ярость. Друг Амит сперва смеялся, пока Раджив не вцепился ему в горло из-за пустяка. Его нашла Лейла, девушка-археолог, которая искала этот артефакт по старым музейным записям. Она всё объяснила: амулет пробуждает через звуки и запахи девять древних
Потрёпанный блокнот, вечная тень под глазами и флешка, перепачканная отпечатками. Для репортёра Арджуна это начинается как рядовое дело — чиновник в синем костюме, пачка денег, шёпот информатора о контрактах на ИВЛ. Он заказывает самоса, а его напарница Прия в это время копается в архивных документах. Она находит поддельные тендеры, пахнущие свежей краской. Затем за ним гонятся по узким переулкам возле рынка. Угрозы в спину, крики о матери. Становится ясно — это не просто коррупция, это
В глухой деревне Нарампур старик Гуруннаятх хранит древние устои. Он совершает ритуалы у камня, обмотанного красной тканью, и шепчет крестьянам, что земля плачет, если брать больше трёх мер зерна. Но его сын Шива тайком продаёт урожай перекупщикам, пряча деньги под кувшином. Деревня живёт в раздоре: женщины носят Гуруннаятху молоко, но шепчутся, что сын его разорит их храм. И вот появляется Асура — бородатый чужак с трактором и цистерной солярки. Он сулит новую жизнь, ирригационные каналы. Шива
В старом здании суда Мумбаи, где скрипит вентилятор и гудит город, адвокат Ашер Гупта спорит с сестрой Нией. Они погрязли в тяжбе о наследстве, в бумагах с кофейными пятнами. Но Ния приносит запись — их клиентка, вдова, боится собственного сына. Он продал землю, пока она лежала в больнице. А потом, на их домашней кухне, среди учебников, Ния находит старую фотографию. Их отец с судьёй Шармой. Ашер, поправляя галстук, хмурится: неужели отец намеренно проиграл то дело? Сомнение, как трещина,
После гибели жены Аарти инспектор Викрамдитья не мог смириться. Это была не просто авария с грузовиком-рефрижератором. Чужая сережка на месте, пропавший водитель из морга. Его дочь Рия перестала говорить, заполняя блокнот тревожными чёрными кругами. Коллеги считали его помешанным, а начальство грозило увольнением, когда его отчёт о поддельных лекарствах таинственно сгорел. Ему на помощь пришла журналистка Таня. Она рассказала, что Аарти звонила ей за час до смерти, собираясь рассказать о
Обычная жизнь Рави Шарма, студента из Мумбаи, рушится в один миг. Найденная в метро флешка оказывается смертельным грузом — на ней записи коррупционных сделок влиятельного депутата. Вместо того чтобы выбросить её, Рави, поддавшись уговорам соседки Миры, копирует файлы. Его мир, прежде ограниченный стенами однокомнатной квартиры и коробками от лапши, теперь полон теней. Он передаёт данные журналистке Приянке, пытаясь сделать всё правильно. Но система отвечает быстро и безжалостно. Приянка
Он просто шёл домой. Увидел убийство — случайный свидетель в неположенное время и в неположенном месте. С этого всё и началось. Его жизнь превратилась в сплошной кошмар наяву. Каждая тень кажется угрозой, каждый ночной звонок — предвестником беды. Он пытается забыть, убедить себя, что ничего не было, но страх въелся слишком глубоко. Он не может довериться даже полиции — в их успокаивающих улыбках сквозит фальшь. Приходится копать самому, погружаясь в опасный мир, где каждый встречный может
В пыльном переулке Ави находит старый свисток, застрявший в стене. Он думает, что это просто кусок ржавого металла, но стоит подуть в него — и по телу бегут мурашки. Звук оказывается не звуком, а шепотом из прошлого. Перед ним возникает призрачный тигр с горящими глазами, и Ави понимает: его жизнь теперь разделена на до и после. Свисток становится и проклятием, и даром. Он начинает видеть то, что скрыто от других — шипящие тени в каждом углу. Единственной, кто ему верит, становится Мира,
Бывший боец спецназа возвращается домой, надеясь на покой. Но его младшая сестра бесследно пропадает. Местная полиция лишь разводит руками, списывая всё на её поведение. Он чувствует, что им просто удобнее не копать. Тихое отчаяние заставляет его действовать в одиночку. Знакомые улицы, где он вырос, теперь полны скрытых угроз и лжи. Каждый шаг в расследовании — это удар по старой ране. Взгляды соседей стали чужими, полными страха или молчаливого осуждения. Он натыкается на ужасающую правду:
Семнадцатилетний Кабир живёт на самом дне индийского мегаполиса. Он работает на местного криминального босса, развозит наркотики, а все свои деньги отдаёт, чтобы вытащить из притона младшую сестру. Он жёсткий, с татуировкой «Сделай или умри», но в его глазах ещё теплится что-то человеческое — особенно когда ночью, под одеялом с фонариком, он чинит сломанную куклу сестрёнки. Всё меняется, когда Кабир попадает в полицейскую облаву и случайно сдаёт своего шефа. Власти, в насмешку или в расчёте,