Десятый век, юг Индии. Кажется, империя Чола непоколебима, но под спокойной поверхностью зреет буря. Группа мятежников, помнящих разрушенные дома и сломанные судьбы, бросает вызов порядку. В этот хаос вступает Арулможи Варман. Его амбиция — стать величайшим правителем, Раджараджей I. Он храбр, умен и готов на всё, чтобы исполнить волю предков. Но трон — это не просто золото и почёт. Это поле битвы, где каждый шаг может стать последним. Его окружают враги, искусные не только в бою, но и в
Четырнадцать лет за решёткой. Каждый из этих дней водитель скорой по имени Кабир проживал, помня о той одной роковой ошибке, что превратила его жизнь в кошмар. Тюрьма пыталась сломать его, но он держался за одну мысль — о свободе. О том дне, когда он снова выйдет на улицу и сможет всё начать сначала. Воспоминания о прошлом и жгучее желание искупить вину стали его единственным топливом. Он прошёл через унижения и жестокость, сквозь отчаяние, которое грызло изнутри. Но надежда не угасала. И вот
Каждое утро Комали месит тесто на кухне в Ченнаи, а мать Лакшми напоминает, что соседки выдают дочерей замуж. Отец Муруган кричит из двора о свахе, а сестра Маллика шепчет обидные слова. Комали привыкла быть невидимой. Но на свадьбе кузины её замечает фотограф Арул. Он находит её прячущейся за горшками с куркумой. Говорит, что она похожа на бабушкину сказку. Приглашает в студию. Через три дня её портрет висит в галерее. Она в простом сари, с потрескавшимся лаком на ногтях. Это её настоящее
Семнадцатилетний Агилан чинит сети в Коччи, а рыба ушла на глубину. Старики шепчутся в лавках о старой мести океана. Ночью он находит в заброшенном маяке старую карту с загадочной отметкой. Это толкает его на риск. Он тайком проникает на грузовое судно «Ocean’s Grasp» и видит цистерны с чёрной, маслянистой слизью. В Мумбаи гидролог Кавита находит в пробах воды опасный уровень ртути, но начальство приказывает ей забыть об этом. Пока она пытается докопаться до правды, Агилана на корабле ловят. И
Каждое утро Аджай чинит сети с отцом на глинистом берегу. Махеш ворчит о плотине, которая превратит их лодки в щепки. Воздух в Кумбараме уже горчит гарью — бульдозеры подбираются к манговой роще. По вечерам Аджай уходит в бамбуковые заросли, к руинам храма Шивы. Там, под статуей Нагини, он находит старый медный свиток с картой. Он ведёт его к колодцу за хижиной тёти Лакшми. Из мутной воды появляется девушка с жаббрами на шее. Она смотрит на родимое пятно у Аджая на запястье и шипит: «Ты носишь
В старой деревне, затерянной среди рисовых полей, Нилал находит в сундуке отца потрёпанный дневник. В нём — записи о незаконных сделках, а на последней странице — пятно, похожее на кровь. Его отец, Венугопал, не вернулся с рыбалки в ту ночь. Тело нашли в канале, дело закрыли. Нилал замечает, что глава сельсовета Рудра Пратап носит тот же серебряный браслет с гравировкой змеи, что и человек из дневника. Мать отводит глаза, когда он спрашивает. Вода в деревне исчезает, колодцы пустеют. Подростки
После гибели родителей маленькую Нишу находит в джунглях волчица. Она растёт среди зверей, учится у леопарда Багиры, подражает старой слонихе Майе. Но её выдает человеческий запах. «Хочешь есть — лови рыбу сама», — ворчит Багира. Её мир — это река, где черепаха учит её задерживать дыхание, и вечерние истории шакала Табаки. Однажды она видит дым костра и людей. Любопытство влечёт её к деревне Гадхпур, где она крадёт молоко и встречает мальчика Раджа. Он прячет её, но взрослые выгоняют дикарку. А
Всё началось с погони за призраком. Адитья был неуловимым миражом, преступником, которого детектив Викрам годами пытался поймать. И вот — ловушка захлопнулась. Но оказалось, Адитья умеет нечто чудовищное: он может прыгать из тела в тело, как пассажир меняет такси. Викрам, честный полицейский и семьянин, приходит в себя в тюремной камере. Он смотрит в зеркало и видит лицо Адитьи. А тот, заняв его тело, его жизнь, начинает свою игру. Он крутит его семьёй, рушит карьеру, превращает существование
Молодая женщина Сьюзи приезжает в тихую деревню Рояпурам, ожидая скуки. Вместо этого она встречает Билу — парня с открытой улыбкой и простым сердцем. Между ними вспыхивает что-то настоящее: ночные разговоры у костра, лёгкость, смех, это странное и прекрасное чувство, от которого захватывает дух. Но у Сьюзи — своя война. Её память ненадёжна, она живёт с дырявым решетом в голове. Сегодня она помнит каждую его шутку, а завтра может проснуться и не узнать его. Её прошлое — череда травм и провалов.
Это история парня, для которого бокс — не спорт, а единственный известный ему язык. Он похож на сжатую пружину: любая неудача, любое слово — и вот его кулаки уже ищут цель. Он сражается не на ринге, а с самим собой, а злость — его главный тренер. Между раундами, в раздевалке, остаётся только он и его отражение в зеркале. Взгляд пустой, уставший. В нём нет ответа на главный вопрос — кто ты, когда снимаешь перчатки? Просто парень, который не знает, как ещё существовать в этом мире. Есть ещё его
Айшвария встретила Картика, и он показался ей воплощением мечты — ухоженный, с дорогими часами. Она решила, что он богат, и позволила себе влюбиться. Но иллюзия разбилась очень быстро: он оказался простым фитнес-тренером без особых перспектив. Её чувства быстро остыли, а взгляд нашёл нового героя — Арджуна, обладателя и виллы, и состояния. Чтобы избавиться от назойливого внимания Картика, который не хотел отпускать, Айшвария придумала хитрый ход. Она решила найти ему другую пару, подсовывая то
Это история о парне, который упирается. Не из героизма, а потому что иначе не может. Он видит несправедливость и, вопреки здравому смыслу и советам окружающих, продолжает биться головой о стену. Его считают упрямцем, ослом, но в этой борьбе — его единственная правда. Он не монументален, а скорее измотан. Камера ловит его крупно, в моменты полного бессилия, когда злость смешивается с усталостью. Мир вокруг него груб и неопрятен, диалоги обрывисты и правдивы. Всё это создаёт ощущение не кино, а
Это история о пилотах, запертых в кабинах истребителей высоко над землёй, где война становится рутиной. Они выполняют задания, слышат только рёв двигателей и сухие команды по радио. Но каждый вылет — это выбор, который отзывается огнём внутри. Мы видим, как один из них, весь в нервном поту, замирает перед экраном. Его пальцы дрожат над кнопкой. От этого решения сжимается горло, и ты чувствуешь его тяжесть, будто она твоя. Потом — тишина в ангаре, огонёк сигареты в темноте и взгляд, в котором
Пыль везде. В грузовике, в горле, в самой жизни. Лена и Игорь собирают по крохам то, что осталось от старого мира — сегодня это два ведра мутной воды. Возвращались через мертвую зону, и вдруг — вспышка зелени. Не сорняк, а росток, живой и хрупкий, пробившийся сквозь трещину в бетоне. Игорь насторожился, но Лена, не дыша, подкопала его ножом и завернула в тряпку. Теперь он лежит на приборной панели, этот комок земли, заставляя сердце биться чаще. Всё их существование — это пыль, ржавчина и поиск