Боксер (2015)

Это история парня, для которого бокс — не спорт, а единственный известный ему язык. Он похож на сжатую пружину: любая неудача, любое слово — и вот его кулаки уже ищут цель. Он сражается не на ринге, а с самим собой, а злость — его главный тренер.

Между раундами, в раздевалке, остаётся только он и его отражение в зеркале. Взгляд пустой, уставший. В нём нет ответа на главный вопрос — кто ты, когда снимаешь перчатки? Просто парень, который не знает, как ещё существовать в этом мире.

Есть ещё его отец. Они почти не разговаривают, только копаются в гараже, чиня какую-то старую вещь. Всё несказанное между ними висит в воздухе, давит тяжелее любого противника.

Финальная победа оказывается тихой. Ни оваций, ни поднятых рук. Просто тишина и понимание, что иногда главный бой — это не сокрушить другого, а устоять на ногах, когда внутри всё кричит, чтобы ты сдался. Это не про чемпионский пояс. Это про то, чтобы найти в себе силы просто выйти из угла.