Юки Митарай находит на пепелище своего дома старый «Пентакс» с плёнкой. На снимках — его отец, Кадзуки, в лабораторных очках, с пробиркой мутной жидкости. Соседка Сатоко, чьи руки дрожат у обугленного порога, бормочет что-то про бензин и удобрения. В её глазах — невысказанный ужас. Потом появляется Рико, девушка у разбитого автомата с колой. Она говорит, что видела Кадзуки у старой фабрики, бросающим в канализацию ампулы. Вместе они пробираются в её подвалы, среди ржавых труб и разбитых
Обычная жизнь Саори закончилась, когда лунный свет стал для неё фильтром, открывающим другой мир. Она начала видеть призраков — смутные тени в переулках, силуэты с горящими глазами. Сначала был страх, паника. Потом пришло понимание, что это дар, или проклятие. Шрам на её запястье горел, предупреждая о близости потустороннего. Всё изменилось с его появлением. Его звали Акира. Он был холоден и молчалив, а его меч светился призрачным сиянием. Их встреча на школьной крыше была не случайной.
Масаюки Саэки достиг всего. Его рекламное агентство на вершине, дома ждёт прекрасная жена и дочь. Идиллия, выточенная по меркам глянца. Но трещина появляется незаметно. Сначала — странная забывчивость, мелкие провалы в памяти. Он списывает на усталость, стресс. Однако пустота внутри растёт. Имена, лица, важные встречи — всё стирается, как мел с доски. Диагноз звучит как приговор: ранняя болезнь Альцгеймера. Его собственный разум, главный инструмент, предаёт его. Карьера рушится мгновенно.
Это история о двух людях, которые постоянно сталкиваются в метро. Сначала — украдкой, потом уже почти нарочно. Он и она. Работают в соседних зданиях, живут, кажется, в параллельных мирах, которые всё же иногда пересекаются. Он вечно куда-то опаздывает, у него всё валится из рук. Она — собранная и колючая, но телефон у неё вечно разряжен. Они встречаются, ссорятся из-за пустяков в кафе, спорят о чём-то несущественном на крыше. Их тянет друг к другу, но гордость и страх мешают сделать шаг.
Пятнадцатилетняя Юи Хания живёт в крошечной квартирке, где вечно что-то ломается. Её жизнь — это холодные тосты по утрам и спешка в школу. Всё меняется, когда в её жизни появляется Хани, странный парень в оранжевой толстовке, назвавшийся «помощником по быту». Он чинит тостер плоскогубцами, путает стиральный порошок с солью, а носки кладёт в холодильник, утверждая, что это предотвращает грибок. Его присутствие — это череда тихих катастроф: пожар на кухне, попытка усовершенствовать микроволновку