Воспоминания о завтра (2006)

Масаюки Саэки достиг всего. Его рекламное агентство на вершине, дома ждёт прекрасная жена и дочь. Идиллия, выточенная по меркам глянца. Но трещина появляется незаметно. Сначала — странная забывчивость, мелкие провалы в памяти. Он списывает на усталость, стресс.

Однако пустота внутри растёт. Имена, лица, важные встречи — всё стирается, как мел с доски. Диагноз звучит как приговор: ранняя болезнь Альцгеймера. Его собственный разум, главный инструмент, предаёт его. Карьера рушится мгновенно. Коллеги отворачиваются, дела расползаются.

Дом перестаёт быть убежищем. Он смотрит на жену Намико и не может вспомнить её имя. Видит дочь Мицуко и не понимает, кто она. Мир, который он так тщательно строил, рассыпается изнутри. Ему остаётся лишь тихое, беспомощное наблюдение за тем, как его личность медленно угасает, оставляя после себя лишь смутное чувство потери и обрывки воспоминаний о том, каким он был.