Известный психолог Юки Макабэ получает необычный заказ — написать книгу о Канне Хидзирияме, девушке, убившей собственного отца накануне важного экзамена. Сначала это лишь работа, холодное исследование. Но каждая встреча с Канной в тюрьме, каждый разговор с теми, кто её знал, заставляют Юки заглянуть глубже. Она обнаруживает не просто мотивы преступления, а отражение самой себя в юности — того же бунта, тех же сломанных надежд. Воспоминания, которые она давно похоронила, начинают оживать.
Сакурако, студентка-археолог, разбирает кости, которые принес её друг Сёта. Рыбаки нашли их в сетях и шепчутся о русалке. Но для неё это не миф — в трещинах черепа она видит следы насилия. Кто-то сломал эти рёбра, когда жертва ещё дышала. Расследуя смерть рыбака, она находит старый детский рисунок — закопанную под маяком фигуру с чешуёй. Смотритель вспоминает шторм пятидесят третьего года и выброшенный на берег странный скелет. Сёта находит в пещере черепок со следами ритуальной краски.
Хикари приходит по записке на склад. Внутри — Сора, который спрашивает, из чата ли она. Постепенно собираются все двенадцать. Они говорят шёпотом, делятся адресами аптек. У Юки из рюкзака торчит петля, но она прячет её, говоря «не твоё дело». Они строят планы: прыжок с крыши, снотворное из жестяной коробки, угли для мангала. Споры обрываются, когда Рэн ломает принесённую Нао газовую горелку — он не хочет, чтобы они сгорели как мусор. Сора исчезает и возвращается с ожогами. На стенах склада
История о нескольких людях, чьи судьбы незаметно переплетаются в большом городе. Вот молодой парень, который теряет работу и чувствует себя выброшенным на обочину. А вот женщина, которая каждый день борется с одиночеством, и её маленькие радости — это чашка кофе в тишине и разговор с продавцом в цветочном магазине. Их жизни состоят из таких моментов. Нелепых случайностей, которые заставляют смеяться сквозь слёзы. Внезапной доброты незнакомца, когда кажется, что всё рушится. Горького
Масаюки Саэки достиг всего. Его рекламное агентство на вершине, дома ждёт прекрасная жена и дочь. Идиллия, выточенная по меркам глянца. Но трещина появляется незаметно. Сначала — странная забывчивость, мелкие провалы в памяти. Он списывает на усталость, стресс. Однако пустота внутри растёт. Имена, лица, важные встречи — всё стирается, как мел с доски. Диагноз звучит как приговор: ранняя болезнь Альцгеймера. Его собственный разум, главный инструмент, предаёт его. Карьера рушится мгновенно.
В начале нулевых группа японских инженеров и учёных задумала почти невозможное — отправить зонд к далёкому астероиду. Цель — коснуться его поверхности и доставить на Землю крупицы грунта. Аппарат летел годами, преодолевая поломки и сбои. Каждая команда с Земли была шагом в неизвестность, каждый манёвр — риском все потерять. Семь лет они ждали его возвращения. Семь лет тревожной тишины. И когда надежда почти угасла, он появился на радарах — израненный, но живой. Взволнованные специалисты в
Макото проводил дни в Икэбукуро, бесцельно бродя и наблюдая за жизнью района. Его существование изменила встреча со Сюном, странным подростком, чьи рисунки балансировали между порнографией и насилием, и который виртуозно воровал безделушки. Эта безудержная, разрушительная энергия Сюна вызывала у Макото необъяснимое восхищение. Через Сюна он сблизился с двумя девушками. Скоро одну из них нашли мёртвой. Полиция, с её формальностями и старым знакомым детективом, лишь вызывала раздражение. Макото