Теплой барселонской ночью голос радиоведущей звучит в машинах, квартирах, офисах. Для каждого он свой. Для кого-то — фон, для кого-то — спасательный круг. Судьбы самых разных людей, незнакомых друг с другом, начинают медленно сплетаться воедино под этот тихий, настойчивый голос из эфира. Кто-то ищет утешения после потери, кто-то — смелости признаться в любви, а кто-то просто пытается дожить до утра. Их пути никогда бы не пересеклись, но магия ночного радио создает невидимые нити между ними.
Молодая женщина, которая когда-то ушла из отчего дома, много лет не общается с отцом. Он так и не простил её за этот уход, их тихая война стала фоном жизни. Она не добилась особых успехов, но и не жалела о своём выборе. Внезапно всё рушится: она узнаёт, что отец смертельно болен. Врачи говорят, что счёт идёт на дни. Она отказывается в это верить. Взяв в охапку больного старика и заручившись поддержкой друга, она отправляется в отчаянное путешествие, надеясь найти спасение в другой стране.
В самом начале войны Роза прячет своего мужа, Ихиньо, в собственном доме. Франкисты ищут его, и стены родного жилища становятся одновременно и убежищем, и тюрьмой. День за днём они живут в тишине, полной страха. Каждый звук с улицы — шаги, голоса, стук в дверь — заставляет их замирать, прислушиваться, затаив дыхание. Их мир сужается до размеров нескольких комнат. Время течёт медленно, тягостно. Любовь и преданность — всё, что у них осталось. Эта вынужденная близость, это постоянное ожидание
В Мадриде, где пахнет жареным хамоном и натянутым перемирием, два брата — Хорхе и Серхио — делят улицы. Их война тлеет за стойкой бара «Эль Сур», в угрозах, брошенных меж делом. Хорхе с драконом на спине требует свою территорию. Серхио, вытирая бокалы, парирует — не лезь в Усеру. А вокруг сгущается жар. Детектив Марта уже роется в квартире Хорхе, находя пачки евро и расписания грузовиков. Но это лишь цветочки. Вечером взрывается «Ситроен» Серхио у гаража, и пламя выбивает стекла пекарни. Ана в
Каждый день Карлос чинит конвейер на фабрике, покупает бутерброд в шесть сорок пять и смотрит, как полицейские дроны кружат над крышами. Однажды в груде хлама он находит старый блокнот своего отца, который исчез несколько лет назад. На последней странице — схема вентиляции завода. Луис, его напарник, смотрит на чертёж и бормочет что-то про крыс в лабиринте. Ана, студентка, видит сканы этих записей в закрытом канале. Она находит Карлоса. Ночью, под дождём, который глушит камеры, они спускаются в
Карлос жил в долгах, и за ними пришли. Антонио требовал вернуть всё до последнего, угрожая его сестре. Карлос не сбежал, хотя соседка Изабель предупреждала: его могут сжечь, как когда-то отца-пожарного в подвале паба. Вместо бегства он проник на заброшенный док, где Антонио хранил поддельные рецепты. Поездка к бабушке Марии в Валенсию открыла прошлое. В отцовских письмах говорилось о человеке в синей куртке, который кричал «Гаспар, это не наши методы!» перед взрывом. Карлос нашёл старый блокнот
В баре на узкой улочке Мадрида появляется Хавьер, мужчина с чужым акцентом и татуировкой на запястье. Он сын владельца старого кинотеатра, погибшего при странных обстоятельствах. Карла, которая проводит дни за стойкой, чувствует, что его появление — не случайность. Вместе с другом Лусио они находят в кинотеатре ключ и плёнки. На них — записи тревожных ритуалов и обрывки диалогов о детях, которых использовали как проводников. Соседка Эмилия шепчет о старых исчезновениях подростков, о голосах у
Жизнь Луки, курьера в Барселоне, состояла из пыльных переулков и ворчания грузчиков. Однажды привычный маршрут прервался. Вместо заказа из тапас-бара ему вручили конверт с ключом и красной стрелкой. В тот же вечер пропал их общий с напарником Пабло знакомый, Эстебан. Три дня спустя в его комнату ворвалась Карла, студентка-архитектор. С фотографией Эстебана и незнакомцем в черном пиджаке. Она сказала, что это не просто работа. Что Эстебан знал что-то о его матери. Они нашли в подвале старого