Джейкоб Рейнер, плотник, заперт в камере из-за лживых показаний. Его мир — это стук дубинки надзирателя Харриса, запах дешёвого кофе и кирпичи в тюремной прачечной. По ночам он скребёт ногтями штукатурку, а на стене углём выводит контуры своего дома. Сокамерник Эдди подшучивает, не Пикассо ли он. А в это время его жена Лиза моет полы в гараже, чтобы собрать на адвоката. Их дочь Эмили рисует отца в оранжевой робе, пряча рисунки. Случайность — старый ключ в кармане куртки — приводит Лизу на
Эмили и Джейк пытаются начать новую жизнь в старом доме. Беременность на позднем сроке, переезд, надежды. Но дом с самого начала не был пустым. Шёпот из детского монитора: «Она не твоя». Найденная фотография с зачёркнутым лицом, следы грязных ладоней на подоконнике, мимолётные тени. Эмили по крупицам собирает историю. Пожар 1957 года, погибшая семья Уэстморов, их незаконнорождённая дочь Сара. Соседка с её странными намёками, будто дом по вторникам пахнет пеплом. Джейк всё списывает на её нервы