После пяти лет учебы в городе он возвращается в родную деревню. Отец, Нанасахеб, встречает его на пыльной остановке с пересохшими губами — дождя нет три месяца. Земля в трещинах, колодец почти пуст. Вместо законов ему предстоит изучить нрав местного политика, Санджая Патила, который перекрыл воду их полям, направив ее на завод свояка. Шахир не ищет геройства. Он просто собирает мужчин у старого баньяна. Его друг Адитья рисует на песке план: нужно разрушить бетонную заслонку у соседней деревни.
Этот билет стал для меня пропуском в мир постоянных унижений. Кассирша в автобусе смотрела на него, будто я протягивал ей не бумажку, а что-то грязное. Её бормотание «опять льготники» прокатилось по салону, заставляя меня краснеть и лихорадочно рыться в карманах, пытаясь найти хоть какие-то монеты. Стыд, который жжёт изнутри. А однажды этот кусочек картона втянул меня в настоящий абсурд. Водитель маршрутки устроил спор из-за пяти минут, утверждая, что льгота уже не действует. Мы замерли посреди