Льготный билет (2016)

Этот билет стал для меня пропуском в мир постоянных унижений. Кассирша в автобусе смотрела на него, будто я протягивал ей не бумажку, а что-то грязное. Её бормотание «опять льготники» прокатилось по салону, заставляя меня краснеть и лихорадочно рыться в карманах, пытаясь найти хоть какие-то монеты. Стыд, который жжёт изнутри.

А однажды этот кусочек картона втянул меня в настоящий абсурд. Водитель маршрутки устроил спор из-за пяти минут, утверждая, что льгота уже не действует. Мы замерли посреди дороги, два взрослых человека, ведущих дурацкие дебаты под вздохи пассажиров и камеры телефонов. В итоге я вышел, прошёл пешком, сэкономив тридцать рублей. Сомнительная победа.

Каждый раз это квест — проверить правила, угадать настроение кондуктора, быть готовым к упрёкам. Будто тебе помогают, но без устали напоминают, что ты не такой, как все. Обычный билет — это просто: купил и забыл. А этот — вечное напоминание. И странное дело, иногда в этой маленькой борьбе с системой рождается нелепая гордость.