Алекс, начинающая журналистка, отправляется в Скалистые горы — победить свой страх перед экстремальным спортом. Это её первый шаг к победе в конкурсе. Там она встречает Коула, известного фотографа. Он живёт горами, их скоростью и свободой. Он обаятелен и абсолютно недосягаем. Он становится её гиром в этом новом, пугающем мире. Но для него она лишь ещё один объект в кадре. Его равнодушие ранит её самолюбие, хотя она сама боится новых отношений. Все её прошлые романы заканчивались болью.
Каждое утро Лиза Морган начинала с попыток оттереть пятно от кофе — след вчерашнего разговора с Джейком Харпером. Он заходил в библиотеку, возвращал книги с опозданием и оставлял на стойке коробку с имбирным печеньем. Их встречи у катка, где он чинил скамейки, стали ритуалом. Она — в шарфе с оленями, он — в заляпанной краской куртке. Спорили о гирляндах, и она поправляла ему воротник, а он отворачивался, пряча улыбку. Всё изменилось, когда их бросили на рождественский аукцион. В заброшенном
Однажды в кислотный дождь у него в жизни появилась Лина — соседка с синим чемоданом и странными словами о «точке отсчета». Она показала ему трещину за морозилкой, где мерцали чужие цифры. А в её чемодане лежала карта Чикаго с отметками у старого аквапарка. Потом она исчезла. Оставила только ключ от гаража №12. Там Кайл нашел её дневник, где было написано про «разрыв» и встречу у фонтана с лягушками. В парке к нему подошел незнакомец в плаще. Сказал, что Лина «перепрыгнула в другой слой», и