За стенами класса слышен свист ветра и отдалённый гул города. Ли Джунсу смотрит в окно, а Ким Миён выводит мелом на доске формулы, которые могут решить его судьбу. Если он не сдаст завтрашний тест по интегралам — его выгонят. Он разглядывает смятый конспект с пятном от кимчи и чувствует, как земля уходит из-под ног. Рядом, в спортзале, Пак Ханби бьёт по волану, зная, что поражение на отборе лишит его шанса. Их миры сталкиваются в школьных коридорах, пахнущих дезинфекцией и жареными хот-догами.
Ынсу и Миджу. Два разных ритма, одно пространство. Библиотека, где он ловит Wi-Fi, а она ворчит на сломанный принтер. Кафе «Бинсу», где он пьет крепкий американо, а она протягивает ему чизкейк из сумки. Их вечера — это спор, кто дольше продержится без сна. Она всегда проигрывает, засыпая в парке с телефоном в руке. Однажды она теряет флешку с дипломным проектом. Отчаяние, звонок маме, поиски в метро. А он молча роется в мусоре у вокзала, находит ее в коробке от курицы, но опаздыет. Она кричит: