Алисия нашла его фотографию в библиотечном подвале. Молодой парень в скафандре на фоне ржавого ангара. Подпись — «Марек, июнь 2015». Она разыскала его в квартире с треснувшим окном. Он был седым, пил суп с таблетками кальция. Она спросила его про «Союз-12». Он ответил не сразу, сказал про запах воздуха после года регенерации. Как пахнет дезинфекция и пот. Они сидели на его кухне с облупившимся кафелем. Он показывал видео с МКС, где у него дрожала рука после сбоя системы. Она принесла ему землю
Семнадцатилетняя Кася и её брат Марек живут в Кракове, среди облупившихся стен и тихих улиц. Случайная находка — пачка старых писем от пропавшего отца, Збигнева, — переворачивает их жизнь. Конверты пахнут машинным маслом, а адрес ведёт на заброшенную фабрику «Стальмар». Место, о котором люди говорят шёпотом. Кася чувствует, как город замыкается в молчании, стоит только спросить о фабрике. Тётя Божена говорит невпопад о прошлом, а тётка Ирена и вовсе отворачивается. Марек, пробираясь через дыру
Зофья, учительница в деревенской школе, замечает странности в поведении Яна, вернувшегося с войны. Его сапоги вечно в глине, будто он по ночам что-то роет. Она спрашивает его о пропавшей Ленке, но в ответ получает лишь молчаливый подарок — картофелину, брошенную на парту. В её списке уже три фамилии исчезнувших детей. В корчме Владек, хозяин с обожженными щеками, шепчет, что видел Яна с немцами в сорок третьем. Топил печки, пока тех расстреливали. Зофья находит в лесу ржавую печать — такую же