Девушка и космонавт (1 сезон)

Алисия нашла его фотографию в библиотечном подвале. Молодой парень в скафандре на фоне ржавого ангара. Подпись — «Марек, июнь 2015». Она разыскала его в квартире с треснувшим окном.

Он был седым, пил суп с таблетками кальция. Она спросила его про «Союз-12». Он ответил не сразу, сказал про запах воздуха после года регенерации. Как пахнет дезинфекция и пот.

Они сидели на его кухне с облупившимся кафелем. Он показывал видео с МКС, где у него дрожала рука после сбоя системы. Она принесла ему землю с пустыря, чтобы не забыл, где тротуар.

Потом пришло письмо о новом запуске. Марек разбил кружку. Ты не выдержишь еще год там, — сказала она, подбирая осколки. Он не ответил, а повел ее на крышу старой мельницы. Смотрели на звезды. Видишь, Андромеда? — прошептал он. — Я три года врал себе, что она красивее, чем лужи после дождя.