Эмили и Джейк живут в ритме Бруклина, где каждый доллар на счету. Он курьер, она бармен. Их любовь — это трещины на кружках и невысказанные обиды. Когда у Джейка пропадают деньги на аренду, напряжение нарастает. Эмили видит в соцсетях его с бывшей, и разбитая кружка становится точкой кипения. Он кричит о недоверии, она — о том, что его никогда не слушают. Рядом их соседка София, которая прячет сигареты от жениха-адвоката Маркуса. Ее жизнь — это шепот у мусорных баков и ключ от банковского
Семнадцатилетняя Миа оказывается в промозглом рыбацком поселке на Аляске, куда ее привез отец после развода. Грег пропадает на заводе, от него пахнет солью и рыбой. Миа задыхается в тишине, где даже интернет — как сквозь лед. Она чувствует себя чужой. Ее одиночество нарушает Кай. Парень в засаленной куртке, с насмешкой бросающий: «Городские тут долго не задерживаются». Но между ними возникает тихая связь. Он учит ее подледной рыбалке, греться консервированной фасолью в рваной палатке. Делится
Лайла погружена в мир свадеб, где каждая деталь должна быть безупречной, а её собственная жизнь трещит по швам. Утренний кофе, списки клиентов и вечные компромиссы. Её парень, Джейкоб, прячет кольцо среди гаечных ключей, не решаясь сделать шаг. Их тихий конфликт вспыхивает, когда Лайла по ошибке отправляет резкую заметку о «тусклых цветах» сестре Джейкоба. Пытаясь всё исправить, она берётся за свадьбу для пары из собачьего приюта. Среди гирлянд в кофейных банках и споров с подругой Мией она
Четверо друзей — Эмма, Джаред, Тайлер и Лила — приезжают в мексиканский городок, надеясь на отдых. Вместо него их ждёт полузаброшенный отель, где пыль лежит на всём, как саван. В шкафу находят старую доску для спиритических сеансов. Ночью, подвыпив, они решают сыграть. Сначала это казалось невинной шуткой. Правда вытягивала наружу спрятанные обиды, а действия были просто нелепыми. Но игра не закончилась. Наутро на спине Тайлера проступил синяк — точь-в-точь как символ с той доски. Отель оживал: