Знакомство со Сноу (2022)

Семнадцатилетняя Миа оказывается в промозглом рыбацком поселке на Аляске, куда ее привез отец после развода. Грег пропадает на заводе, от него пахнет солью и рыбой. Миа задыхается в тишине, где даже интернет — как сквозь лед. Она чувствует себя чужой.

Ее одиночество нарушает Кай. Парень в засаленной куртке, с насмешкой бросающий: «Городские тут долго не задерживаются». Но между ними возникает тихая связь. Он учит ее подледной рыбалке, греться консервированной фасолью в рваной палатке. Делится своим горем — гибелью отца в шторм. Миа хочет запечатлеть его на поляроид, но Кай отшатывается. Не терпит сочувствия.

Он открывает ей свой мир: заброшенная метеостанция, дневники погибшего исследователя. Но когда Миа пытается вынести эту историю в блог, Кай видит в этом предательство. Для него это жизнь, для нее — сюжет. Они ссорятся.

Примирение наступает в беде. Грег получает обморожение. Ночью Кай приходит и молча чинит их генератор. Миа ставит перед ним кружку какао. Никаких слов. Только тихое понимание, что они нужны друг другу в этом холодном, неуютном мире.