Эмили управляла отелем «Морская звезда» в Санта-Люсии. Её утро начиналось с полотенец и вечных перепалок с барменом Джейком, который вечно забывал заказать лаймы. Их противостояние было ритуалом, пока в подсобке они не столкнулись лбами, прячась от владелицы Лизы. Потом Эмили нашла в столе фотографию: Джейк на пляже с незнакомкой в белом. Оказалось, он скрывался не от прошлой жизни, а от бывшей-наркодилера. Лиза поставила Эмили перед выбором: уволить его самой, или она закроет весь этот цирк. В
Лена, психолог-новичок, пытается писать книгу о любви, сама прячась от жизни за советами «будь собой». Ее мир — это диван из ИКЕИ, капучино с мрачными надписями от подруги Джейд и вьетнамский ресторан под окнами. Сосед Марк, тихий IT-специалист, чинит ей роутер и находит ее черновики. Ему в ее стройных теориях не хватает чувств. Они начинают тайно встречаться. Лена скрывает это от Джейд, которая презирает «айтишников». Сама Джейд в это время разбирается с барменом Карлосом, чьи стихи на
В тихом Грейпорте библиотекарь Лиза Марлоу находит в старом словаре ржавый ключ и пачку писем за подписью «Р.К.». В них — история исчезновения семьи Валлеров, жутко напоминающая пропажу её соседей. Это заставляет её копаться в архивах. Её поиски пересекаются с Картером Бруксом, сыном шерифа, который пытается отобрать у неё старую фотографию из дела о пожаре, бормоча, что она не должна была этого видеть. Тем временем её сестра Эмили находит в их доме потайную комнату с разбитой куклой и детскими
Всё началось с трещины в асфальте, о которую Эмили спотыкалась каждое утро. И с Джейкоба, механика из гаража напротив, который поднял уроненный ею круассан и дал непрошеный совет. Следы масла на его джинсах, розовые кеды с динозаврами в подарок — так завязалось что-то хрупкое и настоящее. Их мир сузился до ржавого столика у мусорных баков. Он рассказывал про отца и цирк, она рисовала на запотевшем стекле схему своего книжного магазина. Казалось, в этом захолустье нашлось тепло для двоих. Пока
Лика работает в типографии, среди пыльных архивов. Однажды она находит коробку с письмами 1984 года. Их автор, Николай Петрович, когда-то работал здесь же оператором. Это не официальные тексты, а сокровенные мысли, брошенные в пустоту: о котлетах в столовой, о запахе краски, о ворчащей жене. Его слова, написанные для незнакомца, цепляют её. Она находит сына Николая, Андрея, который передаёт ей альбом с фотографиями. Оказывается, Николай верил, что его письма кто-нибудь однажды прочтет. Лика