В поисках родственной души (2023)

Лика работает в типографии, среди пыльных архивов. Однажды она находит коробку с письмами 1984 года. Их автор, Николай Петрович, когда-то работал здесь же оператором. Это не официальные тексты, а сокровенные мысли, брошенные в пустоту: о котлетах в столовой, о запахе краски, о ворчащей жене.

Его слова, написанные для незнакомца, цепляют её. Она находит сына Николая, Андрея, который передаёт ей альбом с фотографиями. Оказывается, Николай верил, что его письма кто-нибудь однажды прочтет.

Лика чувствует странную, немыслимую связь с человеком из прошлого. Она перечитывает его строчки, смеётся над теми же опечатками, видит пятно кофе на своём свитере и думает о его просьбе — купить кофе с цикорием, который больше не варят. И тогда она садится за старую машинку и пишет ему ответ. Как в бутылку, брошенную в море времени. Про котлеты с соевым мясом. Про то, что краска пахнет так же.