Лиам и Элла переезжают в старый дом в Айове, надеясь начать всё с чистого листа. В кухонном шкафу они находят пачку писем восьмидесятых от прежних хозяев, Хартманнов. Элла читает вслух о каком-то «удобрении», пока Лиам пытается починить кран. За сараем они обнаруживают поле люцерны, растущее неестественно ровными рядами, словно по трафарету. Соседка приносит пирог и невзначай ронит фразу про их деда-выдумщика. Куры несут яйца с мутной скорлупой. Встреча с бывшим лаборантом Терри приоткрывает
Бывший программист Лиам пытается рассчитать идеальный маршрут для доставки выпечки, сидя в забегаловке «У Мэй». Он строит графики в блокноте, а барменша София подшучивает над ним, зная, что он вечно всё забывает. У неё в кармане болтаются ключи от заброшенного кинотеатра — её тайного убежища со старыми плёнками. Однажды их сосед Мартин приносит сломанный проектор. Они чинят его на коленке, используя адаптер от микроволновки и аккумулятор от мопеда Софии. Лиам рисует схему на салфетке, Мэй