Ферма (2023)

Лиам и Элла переезжают в старый дом в Айове, надеясь начать всё с чистого листа. В кухонном шкафу они находят пачку писем восьмидесятых от прежних хозяев, Хартманнов. Элла читает вслух о каком-то «удобрении», пока Лиам пытается починить кран. За сараем они обнаруживают поле люцерны, растущее неестественно ровными рядами, словно по трафарету.

Соседка приносит пирог и невзначай ронит фразу про их деда-выдумщика. Куры несут яйца с мутной скорлупой. Встреча с бывшим лаборантом Терри приоткрывает завесу: Хартманн тестировал биоудобрения, но его формулу украли.

Ночью Элла записывает странные вибрации из-под пола. Позже она находит проржавевшие ампулы с маркировкой «СЕРИЯ Θ». Лиам, разбирая комбайн, находит карту фермы. Отметики на ней совпадают с узором на поле. Он сравнивает её со спутниковым снимком, и до него доходит: это не сельское хозяйство. Это гигантский, чужой знак, вписанный в землю.