Жизнь Лизы — это замкнутый круг: кофейня на рассвете, сломанная кофемашина, запах жженого кофе и Марк, который не замечает, как она медленно исчезает. Пока однажды в ящике для чаевых не появляется записка: «Ты всё ещё боишься темноты?» Марк отмахивается, но тишина между ними становится гуще. Потом в подсобке находят чёрный дневник с датами и адресами. Исчезнувшие девушки. Сосед Карл, бывший таксист, смотрит сквозь тебя и шепчет: «Сожги это». А в метро Лиза видит её — рыжую женщину в зелёном,
Джилл живёт в мире чужих сломанных судеб. Её кабинет завален папками, а дом пахнет одиночеством и пиццей на вынос. Её приёмный сын Мэттью пропадает ночами, а под кроватью она находит свёрток с травкой вместо пропавших наушников. На её столе — дело восьмилетней Киры. Мать девочки, Эллисон, с дрожащими руками, обещает исправиться. Но Джилл видит плесень на стенах и чёрные спирали, которые Кира рисует поверх семейных фотографий. «Я не хочу к бабушке», — ломает карандаш девочка. Ночью звонит