Келли, молодая мать, теряет младенца из-за синдрома внезапной детской смерти. После этого она обрывает все связи с прежней жизнью и переселяется жить в машину. Её попытка переварить горе в полном одиночестве наталкивается на встречу с подростком Эстер, тоже матерью. Две женщины, каждая со своей раной, начинают путь через американский Запад. Между ними не сразу возникает доверие, но совместная дорога постепенно превращается в медленное и неловкое движение к исцелению. Келли не ищет утешения, она
В пригородном доме, где тишина должна лечить, Джордан пытается удержать реальность после потери подруги. Мать ведёт её к семейному врачу, тот выписывает снотворное от лунатизма. Таблетки стирают сны, но вместе с ними исчезают часы, дни, лица. Джордан просыпается и не помнит, что делала этой ночью, а вокруг - следы того, чего она не совершала. Тревога не в кошмарах, она в белых пятнах памяти, которые становятся всё шире. Дом, где каждая комната должна быть убежищем, превращается в лабиринт с