Кошмар наяву (2023)

Лиза просыпается в три пятнадцать — снова. В треснувшей кружке вчерашний кофейный осадок, на тумбочке — распечатка с картой, где обведена старая фабрика. «Ты опять не спала?» — спрашивает Джейкоб, сосед снизу. Его рукав закатан, и на запястье видна татуировка: 7-34-12. Лиза бормочет про цепи и чей-то голос, не замечая, как он напрягается.

Позже её сестра Эмили находит в библиотечных архивах фотографию 1987 года: рабочие у печи, на стене — те же цифры. Это не совпадение.

В подвале фабрики Лиза находит ржавые кандалы и кассетный плеер. Джейкоб появляется внезапно: «Мы не должны тут быть». На плёнке — детский голос: «Они думают, мы спим» — и скрип, похожий на качели. Дома Лиза понимает: цифры на его руке совпадают с датой исчезновения первого ребёнка. «Объясни», — требует она, показывая фото. Он молча разбивает стакан.

Ночь за архивными сводками, утро — снова в подвале. Комната с игрушками, свежие конфеты. Стук шагов за спиной. «Я же просил не лезть», — говорит Джейкоб, сжимая в руке ту самую кассету.