Джейк Морено просыпается в тишине, нажимает кнопку на плече, и мир возвращается к нему через жужжание моторов и дрожь металлических пальцев. Он пытается налить кофе в старую кружку, но всё выходит мимо. Его жизнь после аварии — это треснувшая кружка, пазл с Гранд-Каньоном на столе, заваленном счетами, и Эмили, медсестра по соседству, которая ворчит на него, чувствуя запах таблеток. Она приносит лосьон и немного человеческого тепла. На работе, в авторемонтной, всё сложнее. Бригадир Дерек дразнит
Каждое утро Джейк заезжает за Мией на её синей «Хонде» с треснувшим зеркалом. Они объезжают город, от порта до шоссе 110. Он перебирает в памяти письма от бывшей жены, она клеит на каску нового котика. «Опять завтрак пропустил?» — бросает она, протягивая ему смятый банан. А потом — вызов. Пятиэтажка на Седьмой улице, пенсионерка Эдна и забытая сковорода с беконом. В это же время парамедик Карлос, бывший морпех, вытаскивает из разбитой машины подростка, увлечённого съёмками для тиктока. «Сначала