Новые руки (2023)

Джейк Морено просыпается в тишине, нажимает кнопку на плече, и мир возвращается к нему через жужжание моторов и дрожь металлических пальцев. Он пытается налить кофе в старую кружку, но всё выходит мимо. Его жизнь после аварии — это треснувшая кружка, пазл с Гранд-Каньоном на столе, заваленном счетами, и Эмили, медсестра по соседству, которая ворчит на него, чувствуя запах таблеток. Она приносит лосьон и немного человеческого тепла.

На работе, в авторемонтной, всё сложнее. Бригадир Дерек дразнит его «Терминатором», а заевшая дверная щеколда в туалете становится еженедельным унижением. Джейк больше не может это терпеть. По ночам в гараже, среди запчастей от старого погрузчика, он переделывает свои протезы, вкладывая в них ярость и отчаяние.

И вот момент истины: Дерек падает с эстакады, запутавшись в тросе. И когда все застыли в ужасе, к нему движется Джейк. Он одной рукой поднимает домкрат, другой — высвобождает застрявшую ногу. В глазах Дерека, помимо боли, появляется нечто новое — уважение. Он, вытирая кровь, хрипит просьбу, которая звучит как признание. А Джейк впервые за долгое время чувствует не тяжесть железа, а его силу.