Новые руки (2023)

Человек с покалеченными руками видит только один способ вернуть бывшую девушку: отсечь себе конечности и заменить их новыми, собранными из фрагментов тел тех, кого он находит. Каждая следующая жертва приближает его к цели, но оставляет всё меньше человеческого в том, кем он становится. Отношения здесь строятся не между людьми, а между одержимостью и её ценой. Преследователь не просто охотится, он собирает себя заново из чужой плоти, и эта хирургическая нежность пугает сильнее открытой жестокости. Тревога нарастает от понимания: герой не сомневается в своём методе, он целиком поглощён логикой, где любовь требует расчленения. Остаётся вопрос, что он сделает, когда последняя деталь встанет на место и выяснится, что собранные руки не держат тепло другого человека.