Сон (2021)

Семнадцатилетняя Лиза возвращается с ночной смены в автобусе, в кармане — чек за три борща и недоеденная ватрушка. Она засыпает, и снова тот же сон: ржавые трубы заброшенного завода, лужи с радужной плёнкой, навязчивый шёпот: «Найди дверь с синей ручкой». Она просыпается от толчка кондуктора. Дома, в хрущёвке, младшая сестра Аня рисует маркером кошек, а Лиза разогревает завтрак. В столе — тетрадь, где красным обведены даты повторяющихся снов.

Сосед Денис, студент-биохимик, видя её измождение, подключает к самодельному энцефалографу. Прибор фиксирует странные всплески. «Тут что-то физическое», — говорит он, и они едут на тот самый завод. Среди развалин Лиза находит дверь с синей ручкой. За ней — комната с граффити «СПб-2039» и коробка кассет. На плёнке 1987 года голос, похожий на её собственный, произносит: «Если слышишь это, мы уже исчезли». Утром Аня замечает в её волосах ржавчину.