Молодая женщина ждет мужа из тюрьмы, отправляя ему передачи. Однажды посылка возвращается без объяснений, и она решает отвезти ее сама в далекую колонию. Ее путь превращается в странствие по глубинке, где она сталкивается с разными людьми: чиновниками, требующими взятки, полицейскими-оборотнями, ностальгирующими по СССР, проститутками. Она всех их встречает с невероятным, почти неестественным смирением, оправдывая и прощая. Ее кротость — словно щит, за которым скрывается глубокая усталость от
Семнадцатилетняя Лиза возвращается с ночной смены в автобусе, в кармане — чек за три борща и недоеденная ватрушка. Она засыпает, и снова тот же сон: ржавые трубы заброшенного завода, лужи с радужной плёнкой, навязчивый шёпот: «Найди дверь с синей ручкой». Она просыпается от толчка кондуктора. Дома, в хрущёвке, младшая сестра Аня рисует маркером кошек, а Лиза разогревает завтрак. В столе — тетрадь, где красным обведены даты повторяющихся снов. Сосед Денис, студент-биохимик, видя её измождение,