Бывшая воспитанница детдома Саша живет на грани. Ее мир — это подпольные бои, где она выпускает наружу всю свою ярость и боль. За жесткой оболочкой скрывается хрупкая мечта — стать врачом, но она кажется недостижимой. Денег нет, дорога в институт закрыта. Все меняет встреча с Колей, подростком-инвалидом. Саша становится его сиделкой. Это ее шанс — не через диплом, а через реальную помощь прикоснуться к своей мечте. Постепенно между ними возникает не просто связь, а настоящее родство. Она учит
Семнадцатилетняя Лиза возвращается с ночной смены в автобусе, в кармане — чек за три борща и недоеденная ватрушка. Она засыпает, и снова тот же сон: ржавые трубы заброшенного завода, лужи с радужной плёнкой, навязчивый шёпот: «Найди дверь с синей ручкой». Она просыпается от толчка кондуктора. Дома, в хрущёвке, младшая сестра Аня рисует маркером кошек, а Лиза разогревает завтрак. В столе — тетрадь, где красным обведены даты повторяющихся снов. Сосед Денис, студент-биохимик, видя её измождение,