Шестнадцатилетний Лиам каждый день пробирается через промзону Дримвилля. Его рюкзак в краске от старого гаража, где он с Эйвой возится со сломанной техникой. Однажды в магнитофоне он ловит странный сигнал — голос в помехах шепчет: «Они в трубах…». Эйва считает это бредом, но они спускаются в тоннели под городом. Там они находят люк с логотипом забытой лаборатории. Внутри — пустые пробирки и чей-то блокнот с инициалами «К.В.». Бездомный Рен, живущий в разбитом автобусе, пытается их предупредить.
Это началось с безликого аккаунта и перевернутого смайлика. Сообщение пришло к Эмили глубокой ночью: «Репостни за 12 часов, или твоя мама задохнется в своем красном седане». Сначала показалось чудовищной шуткой. Но Итан, копаясь в коде, нашел следы, ведущие в местное интернет-кафе. Кто-то знал их распорядок, их привычки. Угрозы приходили другим — Джесс, сестре Итана Саре. Когда Сара попала в больницу из-за взорвавшегося зарядника, стало ясно — это всерьез. Игра на выживание. В школе учитель
В старом доме на окраине Майнерсвилля братья Билли и Кристофер Бенсберги копят мелочь на столе, пытаясь спасти мать от долгов. Их мать Дайан возвращается с фабрики с распухшим локтем, и таблетки ей уже не помогают. Отчаявшись, Билли приносит блистер с оксиконтином. «Продаем по сорок за штуку», — говорит он. Кристофер боится, но соглашается. Они разносят груз по задворкам города, где учителя и рабочие меняют таблетки на что попало. А в это время в коннектикутских офисах «Пердью Фарма» Ричард
Джейк, водитель такси, каждый день начинал с одного и того же: кофе из термоса и старых смс. Его мир — это заснеженные улицы Бруклина и одинокий гараж. Всё меняется, когда 23 декабря в его машину садится Эмили в зелёном шарфе. Она ищет тётю, пропавшую после семейной ссоры. Он соглашается помочь, хотя его напарник Лукас хрипит в трубку о том, что тысяча долларов за поездку — афера. Три дня они колесят по городу: семь рождественских ярмарок, приюты, антикварный магазин. Всё пахнет маслом,
Лайла Морган, механик из душного гаража, нашла в куче электронного хлама потрёпанный блокнот. «Проект Феникс». Её сосед Картер, ветеран с бутылкой виски, лишь усмехался её увлечению старым железом. Но Лайла чувствовала — в этих схемах и расчётах волновых резонансов скрыто нечто большее. Они нашли Софию Миллер, бывшую сотрудницу лаборатории, прятавшуюся на заброшенном заводе. Та пыталась их предостеречь: реактор без графитового стержня мог размазать их по другому году. Но было уже поздно. В
Лика работает в типографии, среди пыльных архивов. Однажды она находит коробку с письмами 1984 года. Их автор, Николай Петрович, когда-то работал здесь же оператором. Это не официальные тексты, а сокровенные мысли, брошенные в пустоту: о котлетах в столовой, о запахе краски, о ворчащей жене. Его слова, написанные для незнакомца, цепляют её. Она находит сына Николая, Андрея, который передаёт ей альбом с фотографиями. Оказывается, Николай верил, что его письма кто-нибудь однажды прочтет. Лика