Пятнадцатилетняя Лена и её брат Миккель замечают, что в их городе творится что-то неладное. Бездомные кошки, которых они подкармливали, бесследно исчезают. Из трещины в бетоне за старым мясокомбинатом доносится тяжёлое, похожее на дыхание, шипение. Люди порой бегут, будто спасаясь от невидимой угрозы, как Йенс из пятого «Б». Их мама, рассыпав соль, лишь тревжно щурится — в их семье это к беде. Тем временем в порту Брюгге их дядя Арн находит на берегу странный кусок кожи с синими прожилками.
Каждое утро Лиза пересчитывает банки с фасолью. Джейк чинит генератор. Миа дразнит Дэнни, заставляя его есть червяков. Их мир — это ржавые стены и тихий ужас. Однажды Джейк находит в вентиляции записку: «Если читаешь это — мы уже мертвы. Не доверяйте сигналам снаружи». Эти слова прячут под матрас, как занозу в сердце. Потом Дэнни заболевает. Его рвёт водой с привкусом хлора. Джейк решает идти за антибиотиками. Лиза кричит ему вслед, что откроет вторые консервы, если он умрёт. Это её способ