Лина приехала в Боготу снимать стены, покрытые граффити. Её гидом стал Карлос, знавший каждый переулок в Ла Канделарии. Сначала он был просто парнем в потертой куртке, который умел пробираться сквозь толпу и знал, где продают лучшую чичу. Он спросил её про камеру, предупредив, что местное солнце ест технику на завтрак. Они много спорили. Он упрекал её, что она видит только стены, а не людей, что душа города не в краске, а в глазах уличного торговца. Лина спорила, но постепенно его слова
Люси сорок пять лет, и её мир — это крохотная кабинка за барной стойкой, запах жжёного масла и пыль со старых кинолент. Кинотеатр доживает последние дни. Если не перевести деньги за аренду, их вышвырнут, как гнилой стул. В отчаянии она соглашается на авантруру подруги Марго — устроить ночь трэш-хорроров, надеясь на спасение. Семнадцатилетний Итан тайком пробирается на чердак, пряча гитару от отца. Эти стены — его убежище. Днём он чинит оторванные подлокотники, а ночью играет каверы на Nirvana