В зале «Iron Pulse» на окраине Бруклина пахнет потом и старым железом. Джейк, бывший боксер, скрывает хромоту и борется с плесенью на стенах. Эми, медсестра, вечно недопитый кофе в термосе, пытается вразумить Луиса, который путает жим с толчком. Луис пахнет вчерашним виски и злостью. Потом врывается Карла с овчаркой Бакстером, обвиняя всех в краже протеина. На камерах видят, как банку утащила собака. А хозяйка зала, миссис Гомес, поднимает аренду. Выжить можно, только заплатив к пятнице.
Лира, архивист из Усть-Камска, нашла в подвале библиотеки старую жестяную коробку. В ней лежала деревянная печать, пахнущая ладаном, и пачка писем 1923 года. Одно из них предупреждало: «Каждое желание — петля». Из любопытства она приложила печать к руке, и на коже проступила цифра «3», будто от ожога. Показав находку электрику Антону, она не восприняла его шутки всерьёз. Но вскоре он сам пришёл к ней в ужасе — его собака бесследно исчезла. Город начал меняться: стали пропадать памятники, на
В приморском Шепетовке всё держится на хрупком упрямстве. Артем, уволенный слесарь, по ночам в чужом гараже собирает двигатели, надеясь на сделку с контрабандистами. Деньги нужны отчаянно. Его жена Ирина, уставшая медсестра, находит в столе пачку долговых квитанций — и её терпение лопается. Их дочь Катя, шестнадцатилетняя, тихо ворует у матери обезболивающие, чтобы продать и сбежать из этого города, где даже воздух пропах плесенью и дымом от бабушкиной копчёной рыбы. Артем берёт в долг у