Каждое утро Эмили разливает латте в крошечном кафе на углу. В кармане её фартука — записка от Лайлы, соседки по общежитию, с приглашением на старый фильм под мостом. Их жизнь — это ритм смен и разговоров в перерывах. Но что-то изменилось. Сначала Картер, парень в кожаной куртке, которого Эмили застала за разговором с Лайлой. Потом разбитая кружка, ночи, когда Лайла не возвращалась, и чужой билет в Чикаго. Эмили чувствовала, как Лайла отдаляется, оставляя за собой лишь обрывки — телефонный
Лейла разливает латте в бруклинской кофейне, прячась за Сартром от навязчивых советов подруги. В книжном «Мотылёк» её настигает хриплый смешок Ноя — писателя-неудачника в потрёпанной куртке. Осенний дождь за окном, мокрые следы от её кроссовок на полу. Он уводит её на лекцию о Беккете, и их разговор — это танго из цитат и неловких пауз. Тем временем в Майами Карлос, ветеринар с дрожащими руками, вытаскивает мячик из глотки таксы. Его спасает София в розовых кроссовках, чья собака съела конспект