Любовь и нелюбовь (2022)

Каждое утро Эмили разливает латте в крошечном кафе на углу. В кармане её фартука — записка от Лайлы, соседки по общежитию, с приглашением на старый фильм под мостом. Их жизнь — это ритм смен и разговоров в перерывах.

Но что-то изменилось. Сначала Картер, парень в кожаной куртке, которого Эмили застала за разговором с Лайлой. Потом разбитая кружка, ночи, когда Лайла не возвращалась, и чужой билет в Чикаго. Эмили чувствовала, как Лайла отдаляется, оставляя за собой лишь обрывки — телефонный номер, оправдания, тишину.

Однажды ночью Эмили увидела их через стекло кафе. Лайла смеялась, поправляя ему шарф, а потом резко отстранилась. Это была не просто ссора. Это была пропасть, которую Эмили наблюдала со стороны, не в силах перейти.

Когда Лайла ворвалась в кафе с упрёком, Эмили молча протянула ей чёрный кофе с двойным сиропом. Тот самый, который Лайла всегда пила после ночных смен. Простой жест, в котором осталось всё, что они не могли сказать друг другу.