Карла, официантка из Тихуаны, жила в страхе за брата Луиса, который должен деньги местному байкеру Рамону. Она узнаёт, что долг грозит ему участием в таинственном «экспорте». Её подозрения подтверждаются, когда в её баре появляется Итан, американец, разыскивающий пропавшего брата-близнеца. Их пути пересекаются, когда Карла находит в мусоре улику — список с именем Луиса. Ворвавшись в номер Итана, она с ужасом понимает, что имеет дело не с таможенником, а с таким же отчаявшимся человеком. Он
Сначала пропали мелочи — бабушкин кулон, тетрадь с формулами, одна туфля. Люсия рылась в груде грязной одежды, слыша крики матери снизу. Потом она увидела её на остановке — девушку в своём розовом свитере с дыркой на локте. Та же походка, тот же запах жасминового мыла. Она растворилась в толпе, не оглянувшись. Брат Карлос показал видео: её двойник жарил кукурузу на школьной ярмарке. «Это же не ты», — сказал он. А потом были архив библиотеки, пожелтевшая газета 1998 года с её лицом, и старый