День, когда я потеряла себя (2020)

Сначала пропали мелочи — бабушкин кулон, тетрадь с формулами, одна туфля. Люсия рылась в груде грязной одежды, слыша крики матери снизу. Потом она увидела её на остановке — девушку в своём розовом свитере с дыркой на локте. Та же походка, тот же запах жасминового мыла. Она растворилась в толпе, не оглянувшись.

Брат Карлос показал видео: её двойник жарил кукурузу на школьной ярмарке. «Это же не ты», — сказал он. А потом были архив библиотеки, пожелтевшая газета 1998 года с её лицом, и старый сторож, пробормотавший что-то о бабушке. Перед тем как она упала.

Утром Люсия нашла в сарае коробку. Письма, адресованные Элене. Имя, которое мать выкрикивала в бреду. И тишина вокруг стала гуще, тяжелее. Будто кто-то стянул с мира плёнку, и сквозь неё проступает другая реальность. Та, что всегда была здесь.