Санджай, банковский служащий, годами лелеет мечту о собственном доме. Он даже пытается завести роман с начальницей, надеясь на скидку, но тщетно. Всё меняет встреча с такой же мечтательницей, молодой женщиной, которая тоже отчаянно хочет своё жильё. Они понимают, что вместе у них больше шансов. Общая цель рождает циничный, на первый взгляд, план: фиктивный брак. Только так они могут получить одобрение на совместную ипотеку. Они играют роли, заключают сделку с банком и с жизнью, наивно полагая,
В детстве она видела волшебство. Друг её отца, старик с биоскопом, показывал движущиеся картинки, и это чудо стало для неё всем. Оно определило её путь — она стала режиссёром. Но повзрослев, она осталась одна, с одними лишь воспоминаниями о том свете. Снимая новый фильм, она узнаёт, что в том же городе живёт тот самый старик. Она находит его. Он постарел, стал бродячим киномехаником, тоскует по своей дочери, которую потерял много лет назад. Их встреча — это тихое, медленное узнавание. Двое
Чанду четырнадцать, и его мир — это тесный гараж отца в Дадаре, где пахнет машинным маслом и старым железом. Его отец, Пракаш, вечно ворчит, что гонки не для таких, как они. Но по вечерам Чанду с друзьями Рави и Мирой тайком собирает из старых запчастей свой болид — трёхколесную рикшу «Молнию». Их гонки — это пустые доки по четвергам, рёв самодельного мотора и ветер, срывающий с них усталость. Всё меняется после насмешки Адитьи, сына из богатой семьи. Он смотрит на «Молнию» как на мусор. Когда
Он жил в ритме ценников и пыльных телевизоров, пока не увидел её на рынке Кроуфорд. Она спорила из-за потрёпанного Тагора, а в её волосах пряталась синяя молния. Мира. Случайная встреча в институте оказалась судьбой: она снимала уличных музыкантов, он — держал камеру, будто щит. Но мир Раджи был тесен. Отец-водитель рикши, чайная в трущобах, и неоновый логотип отелей её семьи, горящий за их хлипкой крышей. «Они не позволят ей дышать нашим воздухом», — твердили ему. Он молчал, когда она спорила
В Мумбаи, на шумном рынке Кроуфорд, девятнадцатилетний Рави таскает мешки с рисом. Его сестра Мира моет глиняные чашки в чайной, споря с хозяйкой. Их жизнь — это пыль и тяжкий труд. Однажды парень на старой «Яве», Адитья, предлагает Рави рискнуть: проникнуть в офис застройщика, который хочет снести их дома. Рави отказывается. Но вечером он находит в комоде старую фотографию матери с незнакомцем в костюме, и что-то в нём переворачивается. Мира тем временем находит письма. Их отец, оказывается,
В переулках старого Джайпура жизнь Аниты состояла из запахов специй и размеренного ритма семейных забот. Всё изменила случайная встреча с Арджуном, сыном владельца текстильной фабрики. Между молодыми людьми возникла тихая, трепетная связь. Он приносил ей книги, делился мечтами об учёбе в Дели, а она слушала, пряча улыбку. Но их миру суждено было рухнуть. Кто-то стал ломать автобус её брата Раджеша, который возил рабочих на ту самую фабрику. Вскоре нашлись улики — обрывки ткани с фабричной
Арави привёз молодую жену из большого города в свой Удайпур. Пуджа пыталась дышать в этом новом мире, где воздух густел от запаха топлёного масла, а время отмерялось не электронными часами, а звоном серебряных браслетов, которые он подарил ей в день свадьбы. Она задыхалась. Её мечта об ателье жила втайне, в жестяной банке под кроватью и на уроках у портнихи Шанти. Когда Арави нашёл эти деньги, это стало ударом по его гордости. Муж содержит жену. Разве этого недостаточно? Но жизнь вносила свои
Долли стирала его белую рубашку каждый четверг. Грязь от паланкина, запах дешевого виски вместо масла для колес. Она научилась молчать. Но однажды за гнутым деревом нима увидела всё: из паланкина выгружали не старуху, а ящики с красными печатями. «Ты думаешь, я слепая?» — спросила она вечером, глядя на царапину на его сапоге. Раджеш разбил чапати об тарелку. «Заткнись. Или я закопаю тебя рядом с манговым деревом». Соседка Амита шепнула про склад англичанина Сэмюэля, про толстые конверты. Долли
В прибрежной деревне Мангалапур начали пропадать джекфруты. Всё началось с гнилого плода в саду у Рави, покрытого странными сизыми пятнами. Его сестра Мира, биолог, заметила, что на рынке фруктов нет, кроме тех, что продаёт старик Хариш. Он был единственным, чьи деревья уцелели. Местные шептались о ночных скрипах, будто стволы кто-то высасывал. Рави и Мира пробираются к его заброшенной плантации и находят стволы с глубокими царапинами, похожими на следы от стальных когтей. Хариш, оказалось,
Банти, продавец в лавке старьёвщика, каждое утро пересчитывал ржавые болты и ругал соседского попугая. Его сестра Бабли бегала по переулкам, подрабатывая репетитором для сына мясника. Их привычная жизнь треснула, когда Банти нашёл в ящике с монетами обрывок письма от покойной матери. В нём упоминался участок земли в деревне Лохта, завещанный только Бабли. Банти чувствовал себя обманутым. Он швырнул связку ключей, оставив царапину на календаре с богиней. Бабли, пытаясь избежать ссоры, сбежала к
Дочь владельца маленького магазина электроники, Сонам, каждый день протирает пыль со старых кассовых аппаратов в душном переулке Чандни-Чоук. Ее жизнь — это ворчание отца Ракеша и неловкие свидания с Арджуном, сыном фабриканта, где они только и делают, что ссорятся из-за приданого. Все меняется, когда ее брат Викас требует денег на бизнес. Услышав язвительные намёки невестки Миры, Сонам решается на отчаянный шаг. Она подделывает документы на кредит, используя отцовскую печать, спрятанную под
Восемнадцатилетняя Мира живёт в двух мирах. Днём — в закусочной «Джангал», по ночам — в подвале подпольного бойцовского клуба. Синяки она скрывает под сари, а усталость — ложью брату Раджешу, который болеет и не знает, откуда на самом деле берутся деньги на лекарства. Её жизнь — это тяжёлые удары, чай с кардамоном и тихий страх, что правда всплывёт. Однажды ей подбрасывают записку. Арджун, сын хозяина фабрики, знает её тайну. Он ставит ультиматум: проиграть следующий бой, или Раджеш всё узнает.
В их переулке жизнь течёт по кругу: Гулабо таскает воду, Ситабо чинит камеры, а долги за лавку висят тяжким грузом. Однажды в почтовом ящике появляется синий конверт — уведомление о выселении. Участок хотят отдать под склад. Пятнадцать дней, и всё, что у них есть, превратится в пыль. Они пытаются бороться. Бегут к адвокату, но тот лишь разводит руками: без документов на землю они никто. Тогда Гулабо стучится к соседям, требуя собирать любые квитанции, любые бумажки, способные доказать, что они
Раджеш Шарма преподаёт математику в колледже, ездит на старом мотоцикле, который вечно глохнет. Его дочь Аарти не хочет быть инженером, она рисует на стенах розовых слонов. Денег не хватает, и Раджеш соглашается на подработку в элитной академии. Там он сталкивается с Викрамом, сыном влиятельной Кавиты Малхотры, который списывает на экзаменах. Кавита приезжает на «Мерседесе», поправляет жемчужное ожерелье и предлагает сделку: он закрывает глаза на успехи её сына, а она не даёт выгнать Аарти из
Адитья — обычный парень из Мумбаи, закрутившийся в долгах и рутине. Однажды ему звонит незнакомец. Голос безэмоциональный, как у машины. Объявляет, что Адитья теперь участник игры. Задания будут приходить каждое 21-е число. Отказаться — нельзя. Сначала кажется, что это чья-то злая шутка. Но после отказа в его квартире взрывается микроволновка. Угнать машину. Подбросить наркотики коллеге. Мир Адитьи рушится. Он делает то, на что никогда не был способен. Голос в телефоне становится навязчивее, он