Каждое утро Антон провожал сестру Лизу до школы. Она уже неделю молчала о тенях на стенах их хрущёвки, а потом сказала, что они шепчут про «засечку». В автобусе она показывала на запотевшее стекло: «Вон, за гаражами, лицо». Антон видел только ржавые трубы ТЭЦ. Вечером он наткнулся на архив отца — папку с пометкой «Эксперимент 12.01». Схемы реактора, фото трещин в воздухе, будто стекло битое. Катя с соседнего подъезда принесла распечатку его старых расчётов о пространственных петлях. Они пошли к
Алексей Никитин, бывший спецназовец, теперь водит служебную машину. Его жизнь — это серая москва, чай из разбитой кружки и грязь в подъезде. Он возит журналиста Семенова, вечно спешащего на свои дедлайны. Однажды у клуба «Эверест» он становится свидетелем того, как пьяная компания во главе с Михаилом Крутовым, сыном олигарха, жестоко избивает охранника. Никитин пытается остановить беспредел. Но получает удар в ответ, его пальто в грязи. И тогда срабатывает старая программа. Из кобуры появляется