Бывший военный Новиков потерял больше, чем карьеру: после тяжёлой психической травмы он не может вести нормальную жизнь, состоит на учёте у психиатра и перебивается случайными заработками. Маленькая пенсия и разгрузка вагонов - вот его реальность. Однажды привычный распорядок рушится, и герою приходится вспомнить навыки, которые он хотел бы навсегда оставить в прошлом. Новикову предстоит решить, сколько ещё он готов потерять, прежде чем снова взяться за оружие.
В 1986 году в Киеве снесли «Стену Памяти» - крупнейшее произведение монументального искусства в Европе. Вместе с бетоном из истории вычеркнули и имена создателей: Ады Рыбачук и Владимира Мельниченко. Фильм не пересказывает их борьбу за справедливость, а даёт почувствовать её изнутри. Это долгое, упрямое сопротивление пожилого человека, который отказывается исчезать. Владимир стареет, теряет мастерскую, но продолжает добиваться, чтобы имя Ады и их совместное творчество вернулись в историю. За